

ప్రతి గురువారం



కవిః

జే. ఎస్. మెట్టెటెన్

అనువాదం

ఎస్. ఆర్. చందూర్

ప్ర. ౧౨. 



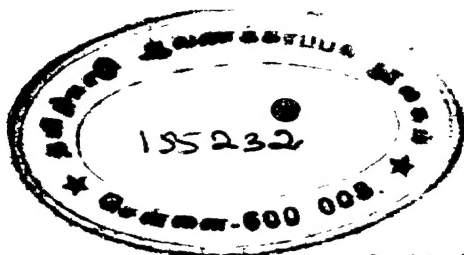
ప్రతి మా బుక్స్

49 మూకతాల్ స్టాల్

మద్రాసు - 7

PRATI GURUVARAM
Protima Books, Madras 7

April 1955



Telugu Translation of Jane S. McLavaine's
"appears Every Thursday". Copyright 1951. Abridged
from the book in the author's own words and translated
and published by Permission of the author and the
publisher The Curtis Publishing Company.



ముద్రణ :

శ్రీ రామా ఆండ్ కో. - భారతమాత ప్రెస్

వి. ఆంజర్ సన్ హిల్స్, మద్రాసు - 1

ఈ పుస్తకం గురించి

మెక్లెవిన్ దంపతులు చాలామంచివాళ్ళు. వాళ్ళా పత్రికొకటి ప్రచురించాలని వాడు ఎన్నోకలలు గన్నాడు. ఆరికి, డవులింగ్టన్ లోని ఆర్కయివ్ అను పాతపత్రికని, కొని, దానిని పునరుద్ధరించ జేసేందుకు కంకణం కట్టుకుంటాడు. వార్తలకోసం వేట, నివాదగ్రస్తమైన సాపాదక చూసు. అప్పలు, పిల్లలు, ప్రెస్ గొడవలు - మొత్తంమీద ఒక సానోజ్ఞమైన గాఢ. స్వేదబిందువులకి కన్నీటిబిందువులకి తోడు కమ్మగా నవ్వగలగడం. చేస్తున్న సనితో అకుంత విశ్వాసం - యివే వారిని ఉజ్జేజపరుస్తాయి. ఇరుగూ, పొరుగూ, ఉచ్చోవాల్సూ; రికార్ కాలైన రసమయ సన్నివేశాలూ - ఒక్క ముక్కలో చెప్పాలంటే, ప్రెస్ పూట్రెంటింగూ అంటే ఏమిటో తెలియనివాళ్ళని కూడా ఈ కవి ఎంతో ఆనందపరుస్తున్నాడు. సినలైన అమెరికాదేశమూ, - సాంకేతికను ప్రజలకి జీవితంపట్లవుడే అకుంత విశ్వాసమూ యిందులో అగుపిస్తాయి.

ఈ రచయిత్రి గురించి :

ఈమె డవునింగ్ బవున్ లోని ఆర్కయివ్ పత్రికకి సహాయసంపాదకురాలు (Co-Editor). ఆపత్రికకి ప్రొఫెసర్ టర్, పీడిటర్, సబ్లిషర్ అన్నీ ఆమె భర్త. జేన్ యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంటులు దగ్గరనుంచి మరణవార్తలదాకా రాస్తూండేది. యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంటులకి వెళ్తున్నప్పుడు, పిల్లలిద్దరినీ వెంటేసుకుకూడా వెళ్ళేది. ఈ రచయిత్రి రచనలుకొన్ని “నాటర్ డే ఈనినింగ్ వాస్తవ” పత్రికలో వచ్చాయి. 1949 లో పెన్సిల్వేనియా పత్రికా రచయిత్రుల సంఘం. ఈమె రచనా నైపుణికి ప్రత్యేక బహుమతి ఇచ్చింది. మెక్లవిన్ సతీ చిన్న పిల్లలకని రెండు చక్కటి గ్రంథాలు రాసింది. ఆ రెండు గ్రంథాలూ జూనియర్ లిటరరీ గిల్డ్ వారు ఆమోదించారు.

ప్రతికాపిప్రాయము :

“ఈయ చిన్నజ్ఞానకొద్దీ విమర్శ తొందరగానొస్తుంది. చేసేది మంచి పనేనా మెచ్చుకునేందుకు న్యవధి పడుతుంది. కాని, సంఘదృష్ట్యా అది చాలామంచిది. చిన్నపిమ్మనూ లలోనూ, చిన్నమనుషులలోనూ, పున్న పెద్దంతెరం, -ఆబహు విశాలత్వం. - ఈరచనకి అందాన్ని ఆకర్షణని సమకూర్చింది”
—వర్ణనయూ కిర్కప్

“ఆర్థర్ డ్రోక్ ఈ పుస్తకానికి చక్కటి పరిచయ వాక్యాలు రాశారు. తాము ఏది మంచిపని అనుకుంటారో, అందుకోసం ఊహాహాహాకో కష్టించి పనిచెయ్యడం, ఆ కార్యనిర్వహణలాపి అండిచందాబూ శ్రమదమాబూ చెబు తుంది మెక్లవిన్ సజ్జి. ఆమె ఉత్సాహం ఆమెకో ఆగదు. - మనకూడా అంటుకుంటుంది. ఈ పుస్తకం చదవడమంటే, ఒక అపూర్వానుభూతిని పొందడమే.”

—జోయన్నా సెస్సెర్
న్యూయార్క్ హెరాల్డ్ ట్రిబ్యూనల్ లో

మొందుమాట

యుద్ధకాలంలో తప్పనిసరిగావిడిపోయి, యుద్ధానంతరం మళ్ళీ యిల్లువాకిలి అంటూ ఏర్పరుచుకున్న ఒక అమెరికను దంపతులు, పదిమందికీ ప్రయోజనకరంగా వుండే తీవితాన్ని, అది కష్టభూయిష్టమైనప్పటికీ, ఎలా నిర్మించుకున్నదీ ఈ కవి చెబుతుంది. జేన్ రాబిన్సన్ లు, తనుకోటి వారందరికి మల్లే ముట్టలేని బాటమ్మట హాయిగా నడకసాగించవచ్చు. కాని, వారు ఏరికోరి, ఒకపాత పత్రికను పునరుద్ధరించడానికి పూను కున్నారు. మహానగరాలకి దూరంగా ఒక మారుమూలనా అంటే. అదీకాదు. పెద్ద పత్రికలదారి పెద్ద పత్రికలది, తనుది చిన్నట్టెల్లో చిన్నపత్రిక - అంటూ చిరునవ్వుతో ఒక ఉత్కృష్ట కార్యానికి పూనుకున్నారు. ఆ కార్యనిర్వహణలో వారికి సంతోషమూ తృప్తి కలిగాయి. సంతోషాటే, కీర్తి తోటే కొలనడానికి వీలుగాని విజయంవారిది. అది యావజ్జీవ కలనశీతలకావచ్చు - కాని ఆశితుని వారు సంతోషంతో స్వీకరించారు.

“చిన్న వారపత్రికొకటి కొనగల అవకాశం నాకు లభించగానే, ఈపుద్మోగం మొదిలేస్తాను.” ఆ స్వప్నంగురించి రాబిన్సన్ ఎన్నివందలసార్లు, ఎన్నివేలసార్లు తల పోశాడో! సంపాదకుల ఆశీసులొకపెళ్ళిపప్పుడూ, రిపోర్టర్స్ రూములో

కూచిసి, తన వ్రాతబల్లదగ్గిరా - ఆ స్వప్నాన్ని ఎంతగా మననం చేశాడో! మెక్లెవిన్ దంపతుల అనుభవం మనకి ఏం చెబుతుందంటే. అటునంటి కల నిజమయేందుకు పట్టుదలా ఉత్సాహశ్వాసమ్మా కావాలని.

రాబిన్సన్ మెక్లెవిన్ ఆర్కయివ్ సత్రిక కొనేవేళకి అతని దగ్గిరేవున్న డబ్బు బహుస్వల్పం; భారమంతా ఇది వ్యక్తిమీద వేశాడు. ఎంతటి ఓటమిలోనూ సహనం కొల్పోని చిరునవ్వే అతని సూచక. డబ్బుకంటే ఆశాకిరణాల్ని సమ్మకోవడం మంచిదని ముందుకి వురిశాడు. “గుసగో చాలామందికి మనం జీవించని జీవితమే నిజజీవితం,” అంటాడు ఆస్కార్ వైల్డ్. “అందరికీ” అని అంటేదు: “చాలామందికి” అన్నాడు. ఆ “చాలామంది”లో ఈ దంపతులు ఒకరుకాను. తమకి ఏంకావాలో వారికి తెలుసు; మళ్లీ అన్ని ఏప్టాలుపడమన్నా నిజేపంగా పడతారు. అది తప్ప మరొకటి చెయ్యాలని వాళ్లకిలేదు. వారి జీవితమే అందుకోసం.

చిన్న సత్రికలవారి కథ యిది. అప్రకష్టాల్లోకూడా వీరు నెమ్మదిగా ముందుకి సాగగలరు. “చిన్నసత్రిక ఎడిటర్ కి (country editor) తన తోడివారి సమస్యలపట్ల నిజమైన సానుభూతి వుండాలి. దయాంతఃకరణతో అందరిపట్లా

అనురాగం చూపించగలగాలి. ద్వేషపూరితంకాని ఆశక్తితో అన్ని విషయాలూ ఆకళింపు చేసుకోవాలి” అంటుంది జేన్ మెక్లవిచ్ ఈ పుస్తకంలో. అవన్నీ ఈ దంపతులలో నిజమైతాయి.

మానవ స్వభావ ప్రతిబింబితాలు మహానగరాలు మాత్రమే కాదు-మారుమూల గ్రామాలుకూడాను. రంగ స్థలం పెద్దదైనా చిన్నదైనా వన్నాటకం వట్టుకు ఒకే స్థాయిలో సదుస్తుంది. అంగుకు నివర్తనం ఈ పుస్తకం. మానవారస్వతానికి మణిపూసలాటి గ్రంథాన్ని సహకూర్చింది ఈ రచయిత్రి.

వాషింగ్టన్

ఆర్థర్ క్రోక్

జూన్, 1951

ఆస్పత్రునుకుంటాను: ఆ చేపలగొడవే లేకపోతే, నేను రానిస్సన్ ని పెళ్లిచేసుకోవ్వజేదాన్నీ కాదు, ఎడిటర్నయ్యే దాన్నీ కాదు-ఈ పుస్తకం రాసివుండేదాన్నీ కాదు.

చేపలు ఎట్టడమంటే నాకు మహాచీకా. 1938 జూన్ లో చూశాను బాబ్ ని మొట్టమొదటిసారి. అప్పటికి చేపలగురించిగాని పెళ్లి గురించిగాని నామనస్సులో ఏమాత్రం లేదు; పత్రికలగురించి ఏమీ తెలుసునంటే, మిల్ బాటిల్ (చాలసీనా)తో పాటు వార్తాపత్రిక కూడా గుమ్మందగ్గరకొచ్చి వుంటుందని.

నాకప్పటికి ఎడ్వనిమి దేళ్లు. :వాహధర్మమనేది ప్రతి కటుంబంలోనూ వున్నదే! బాబ్ కనిపించేదాకా, మొగా వ్వంటే ఏమిటో ఏమిటో, అనుకునేదాన్ని.

అదీగాక పెళ్లిచేసుకో స్త్రీరపడ్డానికి పూర్వం నేను చూడవలసిన స్త్రీలాలువున్నాయి. ఎంటాగింటా కాస్త అభ్యసించి, యిల్లు గిల్లూ సద్దుకోడం నేర్చుకు ఆపైన పెళ్లిచేసుకుందా మనుకున్నాను.

విధి, నన్నుచూసి, నవ్వివుండాలి. పర్జీసయాలలోని

మిడిల్ బర్గ్ లో మా స్నేహితులి-ట్లో ఉండగా ఒకతను వచ్చాడు. సన్నగా. పొడుగ్గా, రాటుచేరిన మనిషిలా వున్నాడు. పదార్థచైతన్యాలు కెంద్రా ఈమనిషిలో వున్నట్టున్నాయే - అనిపించింది.

ఆ సాయంత్రమయే వేళకి, పెల్లికి పూర్వం నేను చూదామనుకున్న స్థలాలసంగతి మర్చిపోయాను; ఏమైనా సరే, బాబ్ ని పెల్లి చేసుకోవాలనుకున్నాను.

మేఘాలమీద ఆలోచించి, నిముషాల్లో నిశ్చయానికొచ్చాను. బాబ్ లాటివాణ్ణి ఎనస్సుతో కట్టేసుకోవడం మాటలుకాదు, అతని యేసు 27. వాషింగ్టన్ లోని రిపబ్లికన్ నేషనల్ కమిటీకి ఉపాధ్యక్షుడు ఏవాహమంటే ఏమాత్రం సుముఖత్వంలేని మనిషిలా ఉన్నాడు. అతన్ని పోగొట్టుకోకుండా పట్టుకోవటం ఎలా? మా ఊరు గుర్రాలకి ప్రసిద్ధి. ఆ మాట అతనితో అన్నాను. అతనికి గుర్రాలంటే పరమసహ్యం.

అతన్ని మా ఊరు రిప్పించగల ఆకర్షణ ఏమిలేదు గానక, ఏదో పని గల్పించుకు నేనే వాషింగ్టన్ వెళ్లాల్సి. లేకనా తే చేతికి చిక్కింది జారిపోదూ?

నువ్వు ఎప్పుడయినా వాషింగ్టన్ వెళ్లావా!—అని

అడిగాడతను. “ప్రతి గురువారం చేపలు తెచ్చుకునేందుకు వెళ్తాను”- అన్నాను.

“ఏం తెచ్చుకునేందుకు?” అని ఆశ్చర్యభావం అడిగాడు బాబ్.

“చేపలు”-అన్నాను తడుముకోకుండా, “సముద్రానికి సరిగ్గా మైళ్ల దూరంలోనే మేము వున్నప్పటికీ మంచి చేపలు అక్కడ దొరకవు. అంచేత, వారానికొకసారి, మాకూ మా చుట్టుపక్కలవారికీ కావలసిన చేపలకోసం. నాకారులో వాషింగ్టన్ పోయింటాను.”

“ఛేస్. చేపలమ్మాయిని అలాటి ఆకాశాన్ని పిఫానులో చూడటం ఎంతో మొదటిసారి - గావుంటి! ఈ మారు గురువారం రేపు దగ్గర హోటల్లో అంచే వేళ (మధ్యాహ్నం భోజనం) కలుసుకుందాం. అభ్యంతరమా?”

ఆ విధంగా ప్రారంభమయ్యింది. మర్నాడు పొద్దుటాతా తెలివోనుదగ్గర కూచుని, 28 ఆర్డర్లు చచ్చిచెడి సంపాదించి, మేము భోజనం చేయబోయే హోటల్ కి పక్కనున్న కొట్టువాని దగ్గర వున్న చేపలన్ని కొద్దిగా ఎక్కువ ధరకైనా సరే నాకు అమ్మేటట్టు ఏర్పాటుచేసుకొని, గురువారం నాడు రేపు దగ్గర ప్రత్యక్షమయ్యాను.

బాబ్ కి చేపలూ అలాటిని ఎక్కువని మొదటిరోజునే

తెలిసిపోయింది. 38 లంచులు ప్రతిగురువారం అలా అయ్యాక, పాదుపుగా గడుపుతుంటే, ఒక్కరికయ్యే ఖర్చుతో యిద్దరు బతిక వచ్చునని అన్నాడు బాబ్.

“మనం పెళ్ళిచేసుకున్నామా, యింక మీ గుర్రాల ఊరు వెళ్లడం పడదు. మన హానీమూన్ సముద్రంమీది గడుపుదాం,” అన్నాడు బాబ్.

వెనకోనారి ఒక స్నేహితురాలు యూరప్ వెళ్తుంటే, ఆమెకి పక్కాలు యిచ్చడానికి హార్బర్ కి వెళ్లి “నాస్టాండి” ఏడ ఎక్కాను కాసేపు, ఎత్తయిన కెరటాలు ఏడకి తెగలడం, కెరటాల నుంగులు, సత్త్రత్రాలకాశీ, పెను నీల కాశం, కింద నీలపు నీళ్లు, అవన్నీ తలుచుకు ఆనందిపడటం మొదలెట్టాను - సముద్రప్రయాణం అనగానే. “ఈసముద్రయాన కాలంలో మన దాంపత్యం చెక్కు చెదరకుండావుంటే, యింక ఎన్ని కష్టాలువచ్చినా యిబ్బందిలేదు” - అని బాబ్ అన్నాడు అంతకీ. కాని నాకు అర్థమై ఏడిస్తేగా!

అతను చెప్పింది అక్షరాలా నిజం. యిప్పుడు పిల్లలకి జబ్బుచేసినా, ప్రెన్ పడుతున్నా, బాకీలవాళ్లు యిస్తానని యివ్వకపోయినా - ఆ హానీమూన్ రోజులు తలుచుకుంటాను. ఆ రోజులు తలుచుకోగానే ఈ జీవితం మహా ప్రశాంతంగా కనిపిస్తుంది.

మిడిల్ బర్గ్ లో 1939 జూన్ లో మా వివాహం జరిగింది. వివాహ వేదికముందు బాబ్ చాలా కంగారు పడ్డాడు; ఆ కంగారులో కారుతాళాలు పారేసుకున్నాడు. ఏమయితేనేం, ఆ కార్యకలాపం అయిపోయాక వాషింగ్టన్ వచ్చాం. బాబ్ కి ఆఫ్రికాలో తెలిసిన మనిషి కతను కనిపించాడక్కడ. 1937 నుంచి వాళ్ళిద్దరూ కలుసుకోలేదట. ఆ కొత్తతను కెవ్వాలోని పర్వాలగురించి వాకు చెప్పగా, ఎంతో శ్రద్ధతో విన్నాను.

మాం చెప్టర్ పడవలరేవులోకి, తిన్నగా కారుని సుకువెళ్ళేటప్పటికే, నాకు మనసులో ఎలానో ఉంది. 37 ఆడుగుల బోటు అది. దానిని చూకు కొన్నాళ్ళపాటు, వివాహబహుమతిగా సమర్పించా కొకరు. బోటు ఎక్కాక నీలపుడ్రెస్ తగిలించాను. నాపని ఎంతకీ తలుపులు తుడవడం నిర్భయ పారబోయ్యడం. అది ఏనుంత ఉత్సాహవంతంగా ఉంటుంది గనక! “ఆ బక్కెట యిలాయియ్యి,” — “కిందికి పోయి చీపురు తీసుకోరా” — అదే మా సంభాషణ. నేను యింత కోపిష్టిని. మట్టణ్ణి పెళ్ళిచేసుకున్నానా? - అనుకున్నాను. అటువంటి చెడ్డమాటలు నేను గుర్తింపందాలలో కూడా వినలేదు.

చిట్టచివరికి మేము కదిలాం; “హమ్మయ్య! ఇప్పటికి

కదా ఊపిరి పీల్చుకునేందుకు, 'తైము దొరికింది' — అనుకున్నాను. మొదటిరోజున ఉదయం ఆరుగంటలనుంచి రాత్రి పదిగంటలదాకా, గాలి పొగమంచూ, వర్షం లెక్కచేయకుండా ప్రయాణ చేశాం. నాబట్టలన్నీ మంచుతో తడిసి ముద్దలై పోయాయి. తర్వాత రెండువారాలూ బాబ్ కాకి పట్టాములు వేసుకున్నాను; స్వెటర్ కూడా అతనిదే వేసుకున్నాను.

ప్రముఖవృత్తిరేఖ దగ్గర మేము చిక్కుబడిపోగా, పోర్చుగీసు బెస్తవాల్లు నమ్మల్ని ఒకదరికి జేర్చాడు. ఇంతలో మా బోటు బురదలో కూరుకుపోయింది; నాలుగు గంటల తర్వాత సముద్రపుపోటు చచ్చాక మల్లి చితిమీద తేలాం.

రెండువారాలపాటు ఏద్రాహారాలు సరిగ్గాలేకుండా, మళ్ళీ మాంఛెస్టర్ చేరుకున్నాం. బాబ్ కి బాగా పెడ్డం పెరిగింది. నేను ఎలావుండానో అలావున్నా, వేలిగోళ్లు చూతాయి. నొక్కులునొక్కులు క్రిందనే నాజుట్టు అందమంతా చెడిపోయింది. నవ్వి తేకూడా నొప్పిపుట్టేటంతగా పెదవులు పగిలాయి. నా నెత్తిమీద ఎనిమిదిసార్లు దెబ్బతగిలింది, నాలుగు వేళ కి కటుకలుకున్నాను.

“మనకింకా మాటలువున్నాయే,” అంటూ యిక్కించాడు బాబ్ మహాసంతోషంతో!

2

వాషింగ్టన్ లోని యా రెండుగదుల భాగంచూస్తే “క్విన్ మేరీ” ఓడలాడ ది మా రెండుగదుల భాగంలోని నా స్వతనమేమిటంటే, అది వృద్ధిచే సాగినలాడదు. సముద్రప్రయాణానికి సంబంధించిన విషయాలూ మాత్రమే అవతల వాడేసి. ఇంటిపనులకు పూనుకున్నాను. ఎలాచీ, బోటులోకిమిల్లే అఖిలేనివన్నీ కిటికీలోను చి విసరిడానికీవీల్లేదిక్కడ. ఏమైనా జీవితం ప్రశాంతంగా గడిచే సూచనలుమట్టుకు లేవు.

ముద్దమేఘాలు కమ్ముకుంటున్నాయి. ఎక్కడచూసే అక్కడ తీవ్రమైన వాడప్రతివాదాలు జరుగుతున్నాయి. కలగజేసుకుందామనే వాళ్ళు కొందరు, ముక్కుమూసుకు కూచుందామనే వాళ్ళు మరికొందరూ. (Interventionists and Isolationists). వాషింగ్టన్ అంతా ఈ ప్రకారం రెండుగా చీలిపోయింది.

1941 వసంతకాలంలో ఒకరాత్రివేళ, బాగా అలిసి పోయి యింటికినేరుకున్నాడు బాబ్. ఆ పూట భోజనమయ్యాక, “నాకాదళంలో చేరుతున్నాను,” అన్నాడు.

“ఎందుకు?” అని బేలగా ప్రశ్నించాను.

“తొందరలోనే మనం ఈ యుద్ధంలో ప్రవేశిస్తాం. ఆలస్యంగా ఎందుకని ముందరే చేరుతున్నా.”

మొదటి రెండు వైద్యపరీక్షలలోను అతను సెలక్ట్ కాకపోవడం చూసి, అప్పటికైనా ఆ అభిప్రాయం మార్పు కంటాడనుకున్నాను. వెర్రిదాన్ని! పెళ్లయి రెండేళ్ళు అయిందిగాని అతని మనస్తత్వం గ్రహించలేకపోయాను.

తనకిప్పున్న పలుకుబడి అంతా ఉపయోగించడం జాబ్ కి అదే మొదటిసారి. తెలిసినవాళ్ళందరినీ చూసేవాడు. “మెడికల్ గా పనికిరానప్పుడు నీకెందుకా శ్రమ - అదృష్ట నంతుణ్ని అనుకుంటూ నిశ్చేషంగా కూచోక!” అనేవారు వాళ్ళు.

నాకా దళానికి చెందిన రహస్య సమాచారశాఖ వారు మధ్యధరా రంగానికిగాను, ఆఫ్రికన్ భాషలు నచ్చిన తనలాటి మనిషికోసం వెతుకుతున్నారని తెలుసుకు, తిన్నగా వెళ్ళి, ఆ శాఖాధికారిని చూశాడు.

ఆ వేళ యింటికి రావడమే ఈలపాట పాడుతూ వచ్చాడు. ఇంకా, మూడన మెడికల్ ట్రైన్స్ వుందిగదా, యిది ప్యాసవనీ - అనుకుంటున్నాను. అదేం తమాషా, ఆ ట్రైన్స్ యిట్టే పాసయాడు. జూనియర్ గ్రేడు లెఫ్టెనెంట్ గా అతనిని పెనమాకి పంపించారు - ఆఫ్రికాకి కాదు.

వాషింగ్టన్ నుంచి నేను నర్జీనియాకి మారాను. పై జనవరినాటికినాకు పురుషోత్సవోజులు, బాబ్ వుండేది పెనమాలో కనక, పురుషులవెళ్ళక, అతనున్న చోటుకి వెళ్ల చచ్చుననుకున్నాను. పెరల్ హార్బర్ ప్రమాదంతో ఈ స్థానం తలకిందులయింది. 1942 జనవరి 11న మా అబ్బాయి స్ట్రీట్ పుట్టాడు. మేము పెనమా వైపుకి వెళ్ళడం యింకా నాశ్యం కాలేదు. జూన్ లో సెలవుమీద యింటికొచ్చాడు బాబ్. “అందరి పిల్లలకి మల్లేనే వున్నాడు వీహాను,” అంటూ, కుర్రవాణ్ణి కిసిమీద స్పృశించాడు బాబ్. “వీడేనో మరోలా ఉంటాడనుకున్నాను.” అన్నాడు.

బాబ్ పెనమాలోవున్న పది నెలలూ పదేళ్లలా ఉన్నాయి. యుద్ధం ఒక దారిలో పడింది. అందరినీ ఏనో శీతావహం చుట్టేసింది.

ఒకేతిప్ప రెండు నాల్గు చేయడం నాకిష్టంలేదు. నాకా సలంబారు వుండే విచ్చినాతి కాలం బాబ్ వెంట వుండామను కున్నాను. రహస్య సమాచార శాఖనుంచి ‘యాక్టివ్ సర్వీసు’ లోకి తను వెళ్ళుచున్నా చొరబడ్డానని, దక్షిణానవున్న ‘మెయిమి’ లో కొన్నాళ్లపాటు, బ్రయినింగ్ పొందవలసివుందని బాబ్ అనేటప్పటికి, నేనూ పిల్లాడూకూడా తన వెంట నస్తామని అన్నాను.

స్త్రీలు యింటిదిగ్గర వుండటం మంచిదిగాని, యుద్ధ కాలంలో భర్తలని అలా వెంటాడటం క్షేమదాయకం కాదని కొండరన్నాడు. కాని, నావట్టుకునేను, యిలాటి సమయం లోనే, ఎంతవరకూ వీలుగావుంటే అంతవరకూ, భర్తని అంటిపెట్టుకు వుండటం, కటుంబబంధాన్ని దృఢతరం చేస్తుందని నమ్మాను.

కాని, ఒకరోజు రాత్రి, బాబ్ యుద్ధసౌకాధి పతి వెంట వెళ్లాలని ఉత్తరువువచ్చింది. మెయిమినుంచి విమానంలో అతను వెళ్లిపోయాడు. పిల్లాడూ నేనూ ఆత్మీయ మైన మా పాతికాసులో నర్జీనియాకి ప్రయాణమై వచ్చాం.

యుద్ధపు రోజుల్లో కాలం కదులుతున్నట్టే ఉండదు. రోజు లెంతకీ గడిచేవికాదు. వ్యక్తితీవనానికి అర్థంపోయింది. ఎన్ని ఓడలు ముణిగాయి, ఎన్ని ప్రాణాలుపోయాయి. ఎన్నింటా లలో యుద్ధం జరుగుతోంది - అదే లెక్క. గవుడాల కెనాల్ నుంచి బాబ్ రాశాడు: యుద్ధం పూర్తి అయ్యాక, ఒక చిన్నపత్రిక కొనుక్కు దానినడపాలని వుందని. ఆవిష యమైనా అభిప్రాయమేమిటన్నాడు. మరీలోతుకి పోకుండానే, మనం కొన్ని పనులు చేస్తాం. జీవితంలోని ప్రముఖ సంఘటన లన్నీ అంతేనేమో! ఆషామాషీగా అనుకున్నవే నిజమవు తాయి. “ఓ-చాలా అద్భుతంగా ఉంది ఉద్దేశం. నీ ఉద్దేశ

శమే నా ఉద్దేశం. తప్పకుండా కొందాం ఒకపత్రిక" అని, వెంటనే రాసేశాను బాబ్ కి. మేము పత్రిక వేయడం, దానికి మాకు ఫులిట్టర్ ప్రయత్నాలురానడం, మేము ఎంతో గొప్ప వాళ్లమని పదిమందీ పొగడటం - ఇలా ఏమేమో చిత్రించు కొనేదాన్ని ఊహిస్తావా? కాని, మా యిద్దరికీ పత్రికల సంగతి బొత్తిగా తెలియడనే ఆలోచన కాలేదు నాకు.

బాబ్ అయిదేళ్లపాటు సౌకాదళంలో కమాండర్ గా పనిచేశాడు. యుద్ధమైదానవడంతో, అతను విడుదల అయినాడు. ప్రభుత్వమింక మమ్ము శాసించదు. మా యిష్ట మొచ్చిన చోటుకి మేము పోవచ్చు; మాకు నచ్చినపని చేసుకోవచ్చు. పై చూపులకి మా ప్రపంచం మార లేదు; కాని వ్యక్తిగత ప్రపంచాలు మారాయి; ఆసంగతి మా యిద్దరికీ తెలుసు. యుద్ధకాలం మామధ్య తీసుకొచ్చిన దూరాన్ని పోగొట్టుకు, రెండు జీవితాలకి తిరిగి సమన్వయం ఏర్పరచు కుని యిల్లు నెలబెట్టుకోవాలి. ఎడంఎడంగావున్న సంపత్తి రాలలో మేము నేర్చుకున్నదేమిటంటే, యిద్దరం కలిసి ఆడుతూ పాడుతూ కీచనభాగస్వాములుగా జీవించడమే దాంపత్య ధర్మమని తెలుసుకున్నాం. యుద్ధమయ్యాక చిన్న పత్రిక కొనుక్కుందామని బాబ్ రాయగానే, ఆ పత్రికని మేము యిద్దరం కలిసి నడపడమే జవాబుగా తోచిందినాకు.

“మీ రేమిటి? మారుమూల పత్రికను కొండ
మేమిటి? దాన్ని మీరు ఎలా వడపగలరు? గ్రామాల్లో
ఉండటమంటే ఏమిటో మీకు తెలుసా?” - అని వాషింగ్టన్
కోలోని మా మిత్రులు మమ్మల్ని నిలవదీసి అడిగారు.

యుద్ధకాలంలో దాచుకున్న దానిని బాబ్ సెలవల
కొచ్చినప్పుడు, నిచ్చులవిడిగా కిర్చు పెట్టేవాళ్లం. 1945 నవంబరు
బదనాటికి మా దగ్గర వెయ్యిశాలర్లుకూడా లేవు. మేము ఏదో
ఒక నిశ్చయానికి రావాలి; ఇన్నాళ్ల జీవితం వేరు, యిక
ముందు వేరు. ఏదో ఒకటి చెయ్యాలి; పుట్టినే కూచుంటే
ఎలా గడుస్తుంది?

అది రాత్రివేళ. స్నేహతులింట్లో సెలవు తీసుకొని,
యిద్దరి వీధిలోకి నచ్చాం. బయట చలికా ఉంది. ఒకళ్ళు
చేతులొకటై పుచ్చుకు నడుస్తున్నాం. వాషింగ్టన్ మహా
నగరం. అమెరికా దేశపు రాజధాని. యుద్ధానంతరం ఈ అమె
రికన్ ప్రజానీకపు హృదయా వేదన ఆ రాత్రివేళ, ఆ వీధు
లమ్మట నడిచి వెళ్తున్నప్పుడు మాకు అర్థమయింది. ఒక్క
వాషింగ్టన్ కోలోనే కాదు - ప్రపంచ నగరాలన్నిటిలోనూ,
వేలు లక్షలూ మాలాటి స్త్రీ పురుషులు, - ముందు గతి
ఏమిటి. ఏ రకంగా జీవిద్దాం? - అని తపనపడుతున్నారు.
ఈ యుద్ధానంతర ప్రపంచంలో ఎందరో వారివారి జీవితా

అని దిద్దుకుంటున్నారు; ఒక వరసిడిలోకి తెచ్చుకుంటున్నారు. ఆ లక్షణా కోట్లలో మేము ఎన్నోవంతు?

అని నిస్పృహ చెందుతామా? ఎవరిజీవితాలు వారికి ముఖ్యం. ఇంత పెద్దదేశంలో చిటికిన వేలు చివరిభాగం నుట్టుకు ముఖ్యం కాదా - అలాగే! ప్రపంచంలో సుఖం అనేది లేకుండా ముక్కుమూసుకు కూచోడం (Isolation) అనే దానికి అర్థంలేదని తెలుసుకున్నాం. మన మందరిం మిస్మరింగ్ సహాయభూతులంగా వుండవలసిన వాళ్ళం. ఒక చిన్నవాళ్ళా పత్రిక ద్వారా మేమిద్దరం యితరులతో కలిసిమెలిసి విరుగుతూ తద్వారా ఉత్తమపౌరభిక్తి తెలిసికొని, దానినికేర్పగలుగుతామేమో! మానవులు ఉత్తమ పౌరులై చెప్పకేగదా ఈ యుద్ధాలూ సమసిపోవడం.

ఆ రాత్రి సడిచి వస్తూండగా బాబ్ ని అడిగాను :
“పత్రికనల్ల సంతృప్తి కలుగుతుందని నీకు మనస్ఫూర్తిగా నమ్మకం వుందా? నీకు కాలసింది పత్రికేనని స్పష్టంగా అనిపిస్తోందా?”

“అనిపిస్తోంది. ఎందుకనిపిస్తోందని అడగక-మాట్లాడ చెప్పలేను. మిద్దరం అలాటిదానికోసమేనని అనిపిస్తోంది.”

3

మనసు నిశ్చయం చేసుకున్నాం. అందుబాటులో వరయినా పత్రిక కనిపించాలి మాకు కొనేందుకు. నేనూ స్ట్రీప్రా డవునింగ్ టవున్ లోని వాల్లమ్మగారింట్లో (అత్త గారిల్లు) వుంటాండగా, అతను పత్రికాస్వేషణకై బయలుదేరాడు.

జేబులా డబ్బు వేసుకొని బూదకెళ్ళి ఒక కొత్త కారు కొన్నంత ములుపుగా, పత్రికని కొనలేగా! మేము ఎవరిని అడిగినా, పరస్పరవిరుద్ధమైన సలహాలు చెబుతూండే వారు.

పెన్సిల్వేనియాలో పత్రిక దొరికితే బావుండునని బాబ్ అనుకుంటున్నాడు. అది అతనికి బాగా తెలిసిన చోటు. దేశం మొత్తంమీద, యిటూ, అటూ, మహా తిరిగాడు కొన్ని వారాలపాటు. చివరికి డవునింగ్ టవున్ కి వొట్టి చేతులతో, నిరాశోపహతుడై తిరిగి వచ్చాడు.

వాల్లమ్మగారి యిల్లు చాలా విశాలమైనదే - కాని, ఇంటి నిండా బోలెడుమంది మనుషులు. వితంతువు మేనత్త, పెళ్ళాం బిడ్డలులేని పెదతండ్రి, యుద్ధకాలంలో యిల్లా వాకీలీ పోగొట్టుకున్న ముగ్గురు దగ్గిరచుట్టాలూ, వాళ్లపిల్లలూ మొత్తంమీద ఎప్పడూ ఏరో హడావిడిగానే ఉండేది.

ఇంట్లో ఏమూలచూసి గా పెట్టెలూ, బట్టలూ. ఉన్నవాళ్లు చాలక మేము కూడా వచ్చిపడ్డాం యిక్కడ. అయిదేళ్ళ యుద్ధకాలంలో, ఒక్కనాడు కూడా హింట్లో నలతిగా వుండటమంటే ఏమిటో తెలియని బాబోకి, యిక్కడికిరాగానే కామెర్లు పట్టుకున్నాయి. భవిష్యత్తు చూడమూ అంటే, అంధకారబంధురంగా ఉంది.

మేము అనుకున్న స్థానం కార్యరూపానికొస్తుందా రాదా అను సంశయం పట్టుకుంది. ఏ వంక చూడమన్నా నిస్పృహ! కాని, కొందరు సర్తకలు “అంకియివ్” సత్రిక కొనకూడదా అన్నాడు మాటవరిసకి. పత్రిక యజమాని దానిని అమ్మడానికి సుతిరామూ అంగీకరించలేదు. బాబోకి కాస్త నెమ్మదించాక, మళ్ళీ తన మామూలు అన్వేషణలో పడ్డాడు.

మానసికంగానూ శారీరకంగానూ చీకాకులకి లోనవుతున్నాం. ఇలా వుండగా, ఒకరోజు సాయంత్రంవేళ తెలిఫోన్ గణగణ మోగింది. సమాధానం చెప్పేందుకు బాబో మేడదిగి కిందికి వెళ్ళాడు. అతను పైకివచ్చి, విషయమేమిటో చెప్పేలోపున కొన్నిశతాబ్దాలు గడిచినట్టయింది.

పైకివచ్చి, సోఫాలోకి వాలుతూ, నుదుటిమీద చన్నిళ్ల గుడ్డ కప్పకు, “పూర్తిచేశాను,” అన్నాడు.

ఇంట్లో వున్న వాళ్లందరూ - ఏమిటేమిటనో - అడిగాడు.

“ఆర్కయివ్ పత్రిక కొన్నాను.” అన్నాడు.

బాబ్ కి 102 కీగ్రీల జ్వరమంది ఆరోజున. పత్రికా ప్రచురణకి సంబంధించిన వాకాలన్నీ కిరిగిపోతున్నాయని బాధగాని, లేకపోతే కొనివుంచుకూ ఆ పత్రికని అయిదువేల డాలర్లకి? ఏదో ఒక సెల్ఫియూనికి రాకతప్పదు. మన సమస్యలని మనం పరిష్కరించుకోవాలి గాని కాలం పరిష్కరించడం, నిశ్చయం వేది జరిగాక పొగమంచు విడిపోవడం మొదలెట్టింది. ఒకటూ, రెండూ - అయిదువేల డాలర్లు. ఎవరిద్గిరనై నా అప్పుచెయ్యాలి, అప్పుచేస్తేనేం గాక - పత్రికా సంపాదకలనుని అనిపించుకున్నాం.

4

1946 మే 1 న తేదీన “ది ఆర్కయివ్” కొన్నాం. మేము పబ్లిషర్స్ మి - కాని చేతిలో దప్పిడిలేదు. మా పత్రికని అచ్చువేసేందుకు ప్రెస్ లేదు. అయిదువేల డాలర్లు పెట్టి మేముకొన్నది నామకార్థమైన పత్రిక; సాలిగూళ్ళతో నిజీ వున్న చిన్నగది - అదే ఆఫీసు; రెండు చెగిపోయిన టైపు



రైటర్లు, ఒకతాళం తప్పించి వ్రాసినట్టి; వీటితో
నాటు బ్రహ్మాండమైన ఆశలు. అదే మా సంపద.

మమ్మల్ని బోల్తుకొట్టించారనే సంగతి మా కానాడు
జెలియలేదు. అంతేగాక. డవునింగ్టవున్ పత్రికలని పూడ్చి
పెట్టే సందేశమనీ, అప్పటికప్పుడే ఆరుపత్రికలకి అక్కడ
గోరీ కట్టేశారనీ కూడా చూకు జెలియను. వ్యాపారరీత్యా
వున్న నాథకనాథకాలు అంతకంటే జెలియవు. సెడిల్ఫియా
నుంచి రెండు పెద్దపత్రికలు డవునింగ్టవున్ వార్తలతో
ప్రతిరోజూ వస్తాయి.

కొన్ని నారాలయే టప్పటికి “అక్కయిన్” గురించి
కొన్ని నిజాలు మేము జెలుసుకున్నాం. మా పత్రికకి పేపరు
కొట్ల (న్యూస్ ప్లేంట్స్) ద్వారా వుండే అమ్మకం వారానికి
5 కాపీలు; మాకు అప్పజెప్పిన 1750 మంది చందాదారుల
పట్టీలోను 60 మంది తప్ప మిగతావారు చనిపోయారు;
1946 మే లో మేము ఆ పత్రికకి - 71 సంవత్సరముల
నియమగల ఆ పత్రికకి - యజమానులు, ఎడిటర్లు, పబ్లిషర్లు
యడ్వర్టైజ్ మెంటు మేనేజర్లు, రిపోర్టర్లు - అఫీస్ క్రాఫ్టు
- ఒకటేమిటి, స్వయం మేమే ఆయాం. మా మొహానికి
ఎలా బొప్పి కడుతుందో చూదామని ఊళ్లోవాళ్లందరూ
కాసుకు కూచున్నారు.

మా డవునింగ్ లవున్ లోని 5000 మంది ప్రజా, మిగతా అన్ని గ్రామాల్లో మనుషుల్లాటివాళ్ళే! ఎలావున్నది అలా వుండనీయవంటారు; మార్పు అంటే వాళ్ళకి మహాచెడ్డ చిరాకు. మా మానాన మమ్మల్ని వుండనీయండి - అనేది వాళ్ళ ధోరణి అని, గ్రామాధికారి (మేయరు) ఒకసారి అన్నాడు. తలుపులు వేసేసుకు, నాలుగుగోడలమధ్య వాళ్ళ శాఖలు వాళ్ళు అనుభవిస్తారుగాని, వీధిని పడటం • యిష్టం ఉండదు. తలుపులు మూసేసుకుంటారు. రండి, ముందుకి నడుం అంటే, - రాదు.

కాని, మేము తలుపులు తెరిపించడం మొదలెట్టాక, మంచి చెడూ, ఆశా నిరాశా, కష్టం సుఖం - యివి మానవులందరికీ అన్నిచోట్లా ఒకటేనని తెలుసుకున్నాం. పైకి ఇడులుగా కనిపించేవారి ఆంతర్యంలో నానుభూతి వుండవచ్చు. పురపాలకసంఘానికి డబ్బువుండదు; నడివీధిలోని చిన్న గొయ్యి కొత్తకారు స్ప్రింగ్ లను విరగొడుతుంది. నలుగురు పిల్లల తల్లికి యిల్లూవాకిలీ లేకపోయేటప్పటికి ఊల్లోవాళ్ళు తిండిబట్ట యిచ్చి, జీవనోపాధి చూపిస్తారు. చిక్కుల్లోవున్న కుటుంబాలకి క్రీస్ మస్ ట్రైములో, చేతికి ఎముక లేనట్లుగా సహాయం చేస్తారు వర్తకులు.

ఇవే కాదు మేము తెలుసుకున్నది - ఇంకా చాలా

వున్నాయి. సంకుచితమైన ద్వేషాలూ దురభిప్రాయాలూ పొగోట్టాలి. సైకి కనుపించేదే నిజమనుకోకూడదు. మనిషి ముఖం ఒక్కొక్కప్పుడు అతని ప్రవర్తనని కప్పిపుచ్చుతుంది కూడాను. అబద్ధాన్ని నిజమని నమ్మించబోతారు కొందరు. మానవస్వభావం గురించి మాకు ఓసామాలుకూడా తెలియవని, - పత్రాక మొదలెట్టాక తెలుసుకున్నాం.

పత్రాకని స్లప్టలో తేల్చేసేవాడు కాబట్టి, వెనకటి యశమాసికి, ప్రతివారం నాలుగు డబ్బులు గిట్టేవి. యడ్వర్తి యిశ్మేల్ మొట్టమొదట వచ్చిన డబ్బు ఫిన్నగా అతని జేబుల్లోకి వెళ్ళేది. ఏనో మనిషిపూసి మా రేడుకాయచేస్తూ, ప్రతివారం పత్రాకని బయటపడేస్తూండేవాడు. ఈ పత్రాకకిగాను అతను ఒక ప్రెస్సుని, అద్దెకి తీసుకున్నాడు. అచ్చుపనులు సంపాదించి పెట్టేందుకు, ఈ పత్రాక ఉపయోగపడుతూండేది. పెండుచేతులా సంపాదించి, ఒక మంచిరోజున చేతులు కడుక్కున్నాడు ఆ పాతయజమాని. ఇక మానెత్తికొచ్చి చుట్టుకుంది. మా పని ఎలా ఉందంటే, సర్కులేషన్ పెరిగిన కొద్దీ ప్రాడక్షన్ సధరకూడా మరీ ఎక్కువపడేది. మొదలెట్టింది. లాభానికి బదులు నష్టం కనిపించేది,

అందుకనే చిన్నపత్రాకలవారు అచ్చుపనులమీద ఆధారపడతారు. అచ్చుపనులు వారిని నిలబెడతాయి,

పత్రిక సైడ్ బిజ్ నెనుగా ఉంటుంది. ఇలాంటి పత్రికలు నిజానికి పత్రికల్లా ఉండవు - పొట్లాలు కట్టుకునే కాంటాల్లా ఉంటాయి. పబ్లిషరుకి లాభంగాని ప్రజలకేమీ ప్రయోజనం లేదు. అటువంటి పత్రికకి నోరువాయూ ఉంటుంది గనకనా ప్రజాభిప్రాయం చెప్పేందుకు? అసలు అటువంటి పత్రిక అందరికీ నవ్వుతాలుగా ఉంటుంది. రేపు ప్రచురణతేదీ వచ్చగా యివ్వాలి అనిచిస్తాడు ఆ పత్రిక ఎడిటర్, దానిగురించి కట్టెల్లోని నాలుగుకాయితాలు పసి, గబగబ కంపోజ్ చేయించి, మొక్కుబడిలా ఆ నాలుగుపేజీలూ గుద్దించేస్తాడు. చివరికి ఆ పత్రిక చేతులు తుడుచుకునేందుకు అవకాశం యోగబడుతుంది.

నాకు అంతవరకూ అచ్చాఫీసు అంటేనూ, ప్రింటింగ్ అంటేనూ ఏమీ తెలియదు. పత్రికలనేవి పోస్టులో వచ్చే యనేగాని. యింత గొడవ వీటికివున్నదని అనుకోసక పోయాను. జీవితంలో కొత్తదనం, కొత్తపని అగుపడ్డాయి. నేనూ బాబ్ కలిసి వారానికి ఒకనంద చందాదారుల అంక్షన చేర్చుకలం. టైప్ రైటర్లు ముందేసుకు కూచుని, ఈ డ్రప్రింగ్ టవున్ ని కొత్తదానిగా మార్చేయగలం. పైన ఎగిరే నిమానం కేలమీడికి దిగింది. మేమూ మనుషుల్లో పడ్డం. “అర్కయివ్” ప్రింట్ చేయించేందుకు ఏజెన్సా ప్రెస్ వెతకాలి.

న్యాయవాదులూ, రాజకీయవాదులూ ఎన్నితరహా
లుగా ఉంటారో, చిన్న పత్రికలవారు కూడా అంతే. వారి
కోరిక ప్రత్యేకజాతి. వారి విజయం, వారు నాశనమైన
కార్యాలలోనూ, వారు చేసిన అప్పులలోనూ కనపడుతుంది -
అంతే గాని వారి ఆస్తుల్లోనూ నిలవల్లోనూ కాదు.

చిన్న పత్రిక ఎడిటర్ కి (Country Editor) తన
కోడివారి సమస్యలపట్ల నిజమైన సానుభూతి ఉండాలి.
దేశసంతాపరణితో అందరిపట్లా అనురాగం చూపించగల
గాలి. ద్వేషపూరితం కాని ఆసక్తితో అన్నివిషయాలూ
అడగింపు చేసుకోవాలి, పెద్ద పత్రిక ఎడిటర్ కి ఈయిబ్బందు
లేమీలేవు. సంపాదకవర్గం అతనిని కాపాడుతుంటుంది.
చిన్నపత్రిక ఎడిటర్ తన చుదాదారులకి సంపాదింప చేస్తూ
కోరికలనెనవాడు, గ్రామవైద్యుడూ, గ్రామ ఉద్యోగులూ
లాగానే యితను వారికి నిత్యం కరిపిస్తూంటాడు. ఇతనికి
చరాయివాళ్లంటూ లేరు; అందరూ తనవాళ్లే! కొండ
రిపో పరిచయం ఉంటుంది; మరికొందరిని పరిచయం చేసు
కోవాలి - అంతే!

కంప్యూటర్ ఒకవంక మేటరు కావాలని తొందర
బెడుతుంటే, దారిని పోతూ చూడవచ్చిన మిసెస్

శోన్ముతో నవ్వుతూ మాటలాడగలగాలి కంట్రి ఎడిటర్. (కంట్రి ఎడిటర్ అంటే చిన్నపట్నంలోని చిన్నపత్రిక ఎడిటర్). అలా విజిటర్లు వస్తూంటారు, పోతూంటారు; తన తేబులూ గదీ తనే శుభ్రంచేసుకు. పూవులు దిద్దుకుంటూ, వ్యాసాలు చదువుకుంటూ, యడ్వర్బియిజ్ మేంటులు రాసుకుంటూ. ప్రతిక పేజీలు ఆదరానాదరాకట్టిస్తూ, ఏవారాని కావారం ఒక యజ్ఞం పూర్తిచేయవలసి ఉంటుంది - కంట్రి ఎడిటర్ అన్నవాడు. ఊళ్ళో ఏ మీటింగయినా పిలుస్తారు; ఏసభ జరిగినా రమ్మంటారు; ప్రతి కమిటీలోను ఆతని పేరుకూడా చేరుస్తూంటారు. చివరికి, రాయడంకంటే మాటలాడటం ఎక్కువవుతుంది. ఏ ఒక్కరూ తన గురించి మంచిగా చెప్పరుగాని, ప్రతివాళ్లగురించీ తను మంచిముక్క అనాలి; కాలమ్ మేటరుని ఒక్క ముక్కలో చెప్పాలి; యిదంతా ఎందుకు, తనే ఒక డిక్షనరీ అయిండాని.

సామాన్య ప్రజలమీద ఆతనికి గౌరవం ఉండాలి. పదిమంది మంచికీ ఆతను చిహ్నం; ప్రజాస్వామ్యానికి స్ట్రెయ్ కొమ్మ. తన తేబులోకి తను మహాప్రభువు; తన పత్రికకి తను చక్రవర్తి.

అటువంటి పత్రికా సంపాదకుడే మార్టిన్ లియాండిన్. డవునింగ్ టవున్ కి 13 మైళ్ల దూరంలో వున్న హసీబ్రూక్

లోని “నార్దన్ ఛెస్టర్ కవుంటీ హోరల్డ్” అను పత్రికకి అతను ఎడిటర్, పబ్లిషర్, ప్రొప్రయిటర్-మూడూను. పత్రికా ప్రచురణకి దిగడానికి పూర్వం అతను ఎడిల్ఫియాలో శాంకరు. అనంతరంగా, డబ్బుసంపాదనతో కాలం నృథాచేసుకోవడమేమిటని, శాంకరు పనిమానేసి, భార్య ముగ్గురుపిల్లలతో హానీబ్రూక్ నొచ్చి, ఈ హోరల్డ్ పత్రిక కొన్నాడు. ఒకమారు వాళ్ల ఆఫీసుమీద నిజంగా పిడుగు పడింది. పిడుగుపడ్డప్పటికీకూడా వాళ్ల పత్రిక ఆగలేదు. ప్రతీవారం సక్రమంగా వెలువడుతూనే వుంది; అతని ఉత్సాహం వీసమంతకూడా తగ్గలేదు.

1946 వసంతకాలంలో నేనూ, బాబ్ హానిబ్రూక్ వెళ్ళాం: మాకు చాలా ఆందోళనగా ఉంది. నిలవవున్న డబ్బుంతా అయిపోయింది; ఆ లైనులో మాకు అనుభవమా అంటే, శూన్యం. ఇద్దరికీ భయంభయంగా ఉంది. ఆ భయమే మాయద్దరిసి మరింత గట్టిగా కట్టేసింది. మనసులో వున్న ఆందోళనపైకి చెప్పుకోడానికూడా భయమే! హోరల్డ్ పత్రిక ఆఫీసులోకి వెళ్ళాం: ఎర్రయిటుకలతో కట్టిననలుచద రపు యిల్లు అది. మా ప్రింటింగ్ బాధలు వీళ్ళు ఏమయినా తీర్చగలరేమో అనిపించింది-లోపల పాదం పెట్టిపెట్టగానే!

మార్చిన్ లియాండిన్ శాంకరులా ఉన్నాడుగాని చిన్ని

పక్షిక ఎడిటర్ లా లేడు. చక్కటిసూటూ, కలకత్తాలో మొహం, నీలంకళ్ళకి తళతళామెరిసే బంగారపు కళ్ళజోడూ - మనిషి బావున్నాడు. మమ్మల్ని ఎంతో ఆప్యాయతతో ఆహ్వానించాడు. "ఆర్కయివ్" కొన్న మెక్లవిన్ దుపలులు మీరే నన్నమాట. మమ్మల్ని కలుసుకోడం చాలా సంతోషం," అన్నాడు.

మధ్య మధ్య తెలిఫోన్ కాల్స్ కి జవాబు చెప్పతూ, పనివారికి నూచన లందిస్తూ, మాతో చాలాసేపు సంభాషించాడతను.

"మీరు ఆర్కయివ్ కొనడం చాలా మంచిపని, ప్రింటింగ్ ది ఏముంది - నేను ప్రింటు చేసివెడతాను," అన్నాడు.

ఆ పూట మమ్మల్ని భోజనానికి వుండిపొమ్మన్నాడు. ప్రింటింగ్ ది ఏముంది. నేను చూస్తానుగా - అంటూ మాకు ధయిర్యం చెప్పాడు. వారపత్రిక ప్రింట్ చేయడం అంత సులువా? - కాదు. కానీ, మార్టిన్ లియాండీస్ లోని విశ్వాసబలం మట్టుకు చెప్పకోదగ్గది.

6

మొదటి మెట్టు దాటాం. మా పత్రిక ప్రింటు చేయించుకునేందుకు స్తలమంటూ ఒకటి చొరికింది. ఇంకో రెండువారాలలో, పునరుద్ధింపబడిన ఆర్క్యైవ్ ని, బయటికి తీసుకొద్దామనుకుంటున్నాం.

మొట్టమొదట యడ్వర్త్ యిజర్ మెంటులు చూసుకోవాలి. మళ్లీ క్రొత్తగా ప్రారంభిస్తున్నాం గనక, మొదటి రెండు సంచికలూ చాలామందికి ఉచితంగా సంచుకుదామనుకున్నాం. 200 మందికి సంచుదామన్నాడు జాబ్: రైర్ ఫులందరికీ మనగురించి తెలియాలన్నాడు.

ప్రకటనదారు (యడ్వర్త్ యిజర్) ఎప్పుడూ పత్రికకి ఎంత ప్రచారంవుందో (సర్క్యులేషన్) అడుగుతాడు. సర్క్యులేషన్ పెరిగేందుకు మంచి మంచి బొమ్మలు, చక్కని వార్తలు, ఘాటైన విషయాలు సేకరించాలి. మంచివార్తలు సేకరించడం మెలా అనేది, మా స్రాధాన సమస్య అయింది.

మేమిచ్చేవార్తలు ప్రత్యేకత కలిగినవై ఉండాలి. పెద్దపత్రికలు “చెడ్డపనుల”కి సంబంధించిన వ్యాసం మొదటి పేజీలో వేస్తాయి. గ్రామీణ పత్రిక అలాచేయడానికి వీలేదు. “మంచిపనుల”నే మొదటి పేజీలో వేయాలి.

సభలూ, సమావేశాలూ, యిరుగు పొరుగులోవుండే సుగుణ సంపత్తి-యివి ప్రాధాన్యత వహించాలి. ప్రక్కనున్న అయిదారు గ్రామాలనుంచి వార్తలు సేకరిస్తుండాలి; అప్పుడుగాని చుట్టుపక్కల గ్రామాలవారికి మా పత్రికమీద అభిమానం కలగదు.

డవునింగ్ టవున్ వార్తలు తనకి తాను చూసుకుంటూ నన్నాడు బాబ్. వార్తాసేకరణ అంటే, ఎందర్ని తెలుసుకోవడానికి వీల్, అందర్ని తెలుసుకోవాలన్నమాట. చర్చి ఉద్యోగుల్ని చర్చి వార్తలు పంపమన్నాం; మూడు కార్మిక సంఘాలువున్నాయి - ఆయా సంఘనాయకుల్ని వారివారి వార్తలు పంపమన్నాం; - కార్మికనాయకులు మేమేదో వేళాకోళం చేస్తున్నామనుకున్నారు: ఎందుకంటే, వార్తలు పంపమని వారిని ఈమాదిరిగా ఎవరూ అడగ లేదనివరకూ, మేము ఆయాసంఘాల వార్తలు ప్రచురించడం మొదలెట్టే సరికి, వాచెంతో ఆనందించి, మాతో సహకరించ నారంభించారు.

వర్తక సంఘం, క్లబ్, యువజన సమితి, స్కూలు కమిటీ, పురపాలకవర్గం - యిటువంటి వివిధ సంఘాల వార్తలు మా పత్రిక చదివే పాఠకులకి కావలసివుంటాయి. ఇంకా మొదటి సంచిక వెలువడకపూర్వం నుంచే, మీటింగులకి హాజరవడం మొదలెట్టాలి.

రెండుకాలములు సంపాదకీయం విధిగా ఉండాలని బాబ్ అభిప్రాయం.

మరొక పత్రికా సంపాదకు డన్నాడు. “సంపాదకీయాలెందుకు? వారపత్రికలోని సంపాదకీయా లెవరూ చదవరు. వాళ్లకి కావలసిందల్లా పేర్లు - వాళ్ల పేర్లు, వాళ్ల వాళ్ల పేర్లు.”

“పేర్లు వుంటాయి: కాని ప్రతివారం రెండేసి కాలముల సంపాదకీయం వ్రాయదల్చుకున్నాను,” అన్నాడు బాబ్.

1946 మే 16 వ తేదీపత్రికలో అతను మొట్టమొదటి సారిగా వ్రాసి, కొట్టేసి, మళ్ళీ వ్రాసిన సంపాదకీయం ఇది.

స్వవిషయం. (Strictly Personal)

“ఎన్ని ఆవాంతరాలు వచ్చినా, ఫలానా పని చెయ్యక తప్పదని నీకు అనిపిస్తే, ఆపనేదో చేసేయ్. విజయం (Success) నిన్ను ఆమార్గంలోనే వరించవచ్చు.”

కాలేజీ చదువు అయిపోయి, బయటికొచ్చాక, ఒక పెద్ద మనిషి నాకు చెప్పిన సలహా అది. నేనప్పుడు తిప్పకళ అభ్యసిద్ధామయి కుంటున్నాను. మూడేళ్లపాటు చదవాలి. ఆ మూడేళ్లూ నన్ను పోషించుకోవాలి. “ఎన్ని ఆవాంతరాలు వచ్చినా శిల్పిని ఆపడం నా గమ్యమా?” - అని నన్ను నేను ప్రశ్నించుకున్నాను. కాదని తోచింది.

ఆస్పటికీ యిప్పటికీ మధ్య చాలా సంవత్సరాలు గడిచాయి. ఎన్నో అనుభవాలు, ఎంతో జీవితం - కాలం వృధాగా దొర్లిపోయిందని చింత పడనవసరం లేదు. యుద్ధకాలలో సమద్రం మీద ఉన్నప్పుడు ఎన్నో రాత్రులు ఒకేకోరిక నన్ను వేధించేది. ఎన్ని అవాంతరాలు వచ్చినా, ఆ ఆశయం కార్యరూపం దాల్చులని అనిపించేది; చిన్న పత్రిక ఒకటి నిర్వహించాలనే తీవ్రతరమైన కోరిక అది.

మాదింకా ప్రారంభదశే, ఎన్నో అవాంతరాలు రానున్నాయి. భవిష్యత్తు పట్ల నమ్మకమంచడమే మానవలమైన మనం చేయగలపని. మీలో కొందరు నాకు చేయూత నివ్వడానికి అంగీకరించారు. మీరు నామీద ఆధారంగా వుంచిన విశ్వాసాన్ని నిలబెట్టుకునేందుకు సర్వసాధ్యమే చేస్తాను.

ఇటువంటి చిన్నవార పత్రిక తన పాతకులకీ స్థానిక వాస్తవాలనీ, స్థానిక విశేషాలనీ అందజేయాలి. నిష్పాక్షిక దృష్టితో వాస్తవాలను అందజేస్తాందని మీ అందరిచేత అనుమించుకోవడమే నా ఆశయం.

సంపాదకీయంలో పత్రిక ఆభిప్రాయం ఉంటుంది. చందాదారులకీ ప్రకటనదారులకీ భయపడే పత్రిక, ఏ ఆభిప్రాయాన్ని నిర్మూలనగా చెప్పలేక పోతుంది. డవునింగ్ టునెస్ లోని ప్రజలందరి క్షేమంకోసం ఈ పత్రిక పాటుపడుతుంది. అది చిన్న విషయమనుకునేరు! - కాదు, చాలా పెద్ద విషయం. సంపాదకీయం వున్న పేజీలోనే సంపాదక లేఖలు (Letters to the Editor) కూడా ఉంటాయి. ఏదైనా సంపాదకీయం మీకు బావుండకపోతే, సహేతుకంగా విమర్శిస్తూ సంపాదక లేఖ రాయవచ్చు. ఏ విషయాన్నయినాసరే, అన్ని దృక్పథాలనుంచి చర్చించడమే పత్రికా ధర్మం. పత్రికలు ప్రజా స్వామ్యానికి పట్టుగామ్యులు.

స్వంతలాభం కోసంగానీ, ఎన్నికల కోసంగానీ నేను ఈ పత్రి

కని ప్రారంభించలేదు. రోజుకి పన్నెండు నుంచి పదిహేను గంటల చాకా ఈ పత్రిక కోసం నేను కష్టపడక తప్పదు. చందాదారులుగా చేరమనో, ప్రకటనలు యివ్వమనో నా అందరి దగ్గరికి నేను వస్తాను. మాకు లాభాలేమీ అట్టులేదుగాని, నేనూ నా భార్య ఈ పత్రిక మీద ఎంతకాలి, మాజీవనోపాధికి శ్రమపడుతూ, నాకు చక్కటి విషయాలు వారంవారం అందించగలమని ఆశిస్తున్నాం.

—రాబిన్సన్ మెక్లవిన్.

మా మొదటి సంచిని ఎనిమిదిపేజీల పత్రిక. పేజీకి ఆరేసి కాలమ్స్. పత్రిక బయటికొచ్చాక, మళ్ళీ ఒకసారి చదువుకు నేటప్పటికి, అచ్చుతప్పులు భయంకరంగా కనిపించాయి. నేజీ మేకప్ ఏమీ జావుండలేదు. ఒక యడ్వర్టయిజ్ మెంటు తలకిందులుగా సడింది. అనుసంపుటికీ, కాకి పిల్ల కాకికి ముద్దులా ఆ సత్రిక మాకు ప్రపంచంలోని అన్ని సత్రికలలోకి అందమైనదిలా కనిపించింది. అనిశ్చయతా, ఆ ఆంగ్లనా పోయాయి. ఒకదారిలో సడ్డం. చేసేందుకు ఒకపని అంటూవుంది. పత్రిక బయటపడే మొదటి రోజున, నాకు పురిటిగది జ్ఞాపకం వచ్చింది. గంటలకొద్దీ ప్రెస్ లో నుంచోలేక కాళ్ళు బలపాలు కట్టాయి; పాదాలు వాచాయి. కామెర్లవల్ల జాబ్ యింకా సీరసంగా ఉన్నాడు, ఆఖరి ఫారం మిషన్ మీదికి వెళ్లేటప్పటికి అతను చూలుతున్నాడు. ఏమయితేనేం, నాధించాం - ఆర్కయివ్ ని మార్కెట్లోకి తీసుకువచ్చాం.

అతను మొదటి సంచికలోని 42 అచ్చుతప్పులూ చూసుకు విచారిస్తూండగా అన్నాను : “నాపేరు లేదే పత్రికమీద ?”

కనురెప్పలు పైకెత్తి అన్నాడు : “ఎడిటర్ పని నీకేం తెలుసు - నీపేరు వేసేందుకు ? పేజీ మేకప్ నుంచి డిస్పాంచి వరకూ సమస్తం నీకు తెలిసేదాకా, నీపేరు వేయడం పడదు.”

భర్తకి తోడు నీడగా ఉండటమంటే ఏదో అనుకున్నాను; చాలాదాకా వుండే! - అనిపించింది.

నెలరోజులు అనంతరం నాకు అవకాశం లభించింది. బాగా అలిసిపోయి, 102 డిగ్రీల టెంపరేచరుతో బాబ్ పక్కమీద వున్నాడు.

“ఇలా నేను పక్కమీద పడుకుంటే ఎలా కుదురుతుంది ? పత్రిక బయటికి తీసుకురావాలి,” అంటున్నాడు బాబ్ మొండిగా.

“పత్రిక ఎందుకాగుతుంది ? నేను ఉన్నానుగా,” అని ధయిర్యం చెప్పాను.

ఇన్నాళ్ళబట్టి వాళ్ళమ్మగారి యింట్లో ఉంటున్నాం. ముందు మేము వుండేందుకు ఒకయిల్లు కావాలిగా ! నానా శ్రమాపడి యూనివిర్సిఫారంలో ఒక యిల్లు సంపాదించాము. అది డవునింగ్ టవున్ కి 14 మైళ్ళూ, హాస్పిట్రాల్ కి

27 మైళ్లును. సగం సామాను అక్కడికి చేర్చామోలేదో, బాబ్ జబ్బుపడ్డాడు. అతన్నేమో వాళ్లమ్మగారి యింట్లో మిద్దెమీద ఉంచాను; అబ్బాయిని ఒకన్నేహితులింట్లో దిగ బెట్టాను. కత్తి చేతపుచ్చుకుని, తెల్లగుర్రం ఎక్కి తిరుగుతున్న మధ్యయుగపు ప్రభువులా, యిక్కడికి అక్కడికి అని లేకుండా, కీట్స్ విల్లి, డవునింగ్ టవున్, వెస్ట్ ఛెస్టర్ ప్రాంతాలు యడ్వర్త్ యిజ్ మెంట్లకని పూర్తిగా గాలించేశాను. నా కప్పటికి అయిదు నెలలూ వెళ్ళాయి; మా అమ్మాయి యింకో మూడు నెలల్లో పుడుతుంది. నా ఆకారం, నన్నూ చూసి ప్రజలు ఆశ్చర్యపోయి వుంటారు.

స్తానికవర్తకులు వారివారి ప్రకటనలని దగ్గిలో వున్న రెండు దినపత్రికలకీ పంపిస్తున్నారు. పెద్దగోడని గుండునూ దిగో పడగొట్టడంలా అనిపించింది - పత్రికకి వారి దగ్గి రుంచి యడ్వర్త్ యిజ్ మెంటును సంపాదించడం. ఆ వర్తకులలో చాలామంది ఆర్క్యువ్ పత్రిక పేరే వినలేదు యింతవరకూ.

గర్భిణీశ్రీ, వచ్చిందని చాలామంది కనికరించి వుంటారు. ఈవిణ్ణి పొదిలించుకోవడమేలా అని, చాలా మంది తమ మొదటి ప్రకటనలు యిచ్చారేమో!

బాబ్ పక్కమీద వుండి ఒకటే గొడవ ; ‘‘కవు

స్పిల్ మీటింగు, రోటరీక్లబ్, మహిళా సమితి, యుద్ధ సైనికుల సంఘం-యివేమీ మర్చిపోకు. నాకతెలుసు నువ్వంతా తా కలగాపులగం చేస్తావ్ !”

“మనిషి లేకపోతే నడవని సొల్లలు సంస్థలేకాను.” అని అతన్ని సముదాయిస్తూ, అదరా గాదిరా వీధిలో సజ్జాను.

7

హండిల్ బార్ లేని పైకిల్ తొక్కుతున్నట్టు వుండ. నాపని - ఆరాత్రి పేపరు ప్రెస్ కి వెళ్తున్నప్పుడు. స్నేహితు లింట్లోవున్న అబ్బాయిని, వాళ్ల అమ్మగారింట్లో దిగవిడిచాను. అక్కడనుంచి వాణ్ణి యూనియన్ విల్లి తీసుకొచ్చి, మరొకళ్ళ యింట్లో వుంచాను. అక్కడనుంచి హనీబ్రూక్ సరిగెత్తాను మా కారులో. సన్నసన్నటి గాలి పూవులు పేజీరూపం ఎలా దాలుస్తాయో నాకు పాలుపోవడంలేదు - మహా గందరగోళంగా ఉంది. మార్పిన్ లియాండిస్ నాకా గోజున ఎంతో సహాయం చేశాడు. పూవులు ఎలాదిడ్డాలో దగ్గరనుంచి, ఫారాలు కట్టడం దాకా నేర్పాడు.

పత్రిక పూర్తయేటప్పటికి అర్ధరాత్రి దాటింది. అన్ని చెప్పినట్టు చేశానా, లేక ఏమయినా మర్చిపోయానా అని

బుర్రగోక్కుంటున్నా. నా ప్రదానపుటుంగరం యింకా చిటికినవేలికే ఉంది. అంటే, ఏకో మర్చిపోయా నన్నమాట. జేబుల్లో చేతులు పెట్టుకు తడుముకు ఒక కాయితం బయటికి తీశాను. నాలుగు అంగుళాల యడ్వర్తయిజ్జోమెంటు - కొత్త యడ్వర్తయిజ్జో యిచ్చాడు. నాలుగు అంగుళాలంటే, అంగుళానికి 30 సెంటుల చొప్పున ఒక డాలరు యిరవై సెంటుల సప్టపోయానున్నమాట. కిరాణాకొట్టు బాకీ కొద్దిగా అయినా తీరి వుండేది. బాకీమాట అటువుంచి, ఆ యడ్వర్తయిజ్జోకి ఏం సమాధానం చెప్పేది? కాళ్ళు తేలిపోతున్నాయి; తల భిరుగుతోంది; కళ్ళు మిడుతున్నాయి; నాకు తెలియకుండానే కన్నీళ్లు కారుతున్నాయి. ఎగిటర్ పని ఈ జన్మకి చెయ్యలేనని అనుకున్నాను.

ఆ పైవారం నేను బయటికి కడలడానికి వీలులేక పోయింది. సామానంతా పూర్తిగా యూనియన్ విల్లికి చేగవేశాం. బాబ్ యిటు డవునింగ్ టవున్ లోనో, అటు హుసీ బ్రూక్ లోనో. మధ్యని యూనియన్ విల్లిలో నేను. ఆ రోజుల్లో మాదో సంసారమా - ఎగిరే కాయితపు బంతుల్లా వున్నాం గాని! ఇంతలో మియా జన్మించింది.

ప్రతీక వెలువడవలసిన రోజునే అదీ వుట్టింది.

మరుసటివారం మా అమ్మాయి జనన వార్త వేస్తూ

కంపోజిటర్ అన్నాడు : “అసలు ఆ అమ్మాయి ‘యింపోజింగ్ స్టోన్’ మీద పుట్టి పుంజుకుంది.”

నేను పురిటి గది నుంచి బయటికిరావడం, బాబ్ ఆవారం పత్రిక పుచ్చుకు ప్రత్యక్ష మవడం రెండూ ఒకే సారి జరిగాయి.

సవ్యతూ పత్రిక నామీదికి విసిరాడు.

ఎడిటోరియల్ పేజీ చదువుకున్నాను. ఇలా వుంది.

మళ్ళీ స్వవిషయం

పురుషులు తాము స్త్రీలకంటే జ్ఞానసంపన్నులమని అనుకోవడం సర్వసహజం. స్త్రీ పురుషులు సమానులని న్యాయచట్టం ఆననచ్చు; కాని పురుషజాతి ఆవిషయాన్ని ఆంతర్యంలో నమ్మరు. తను అధికుణ్ణి అనుకోవడంవల్లనే పురుషుడు జీవించగలుగుతున్నాడు, అదే అతనికి జీవగ్రం. ఆ విశ్వాసం పోయిననాడు అతను రాణిసాహెబావారి సేవకుడవుతాడు; మనందరం జాలిపడవలనిన వాడవుతాడు. భార్య సప్తచేతలలో మెలిగే దద్దమ్మ అవుతాడు. అంటే చేతకానివాడన్న మాట.

తెలివిగలస్త్రీ తన భర్తను దద్దమ్మ కానివ్వరు. పురుషుని అహాన్ని కాపాడుతూ, తను తరుచు అసహాయురాలిగా కనపడుతుంది. ఈ అసహాయురాలిని రక్షించేందుకు పురుషుడు పరిగెడుతాడు. ఆమెకి కావలసిన సలహాయిస్తాడు. ఈ స్త్రీ కూడా రాణిలాంటికే! ఇటువంటి రాణిని సంతోషపెట్టేందుకు పురుషులు ఎంతైనా సేవజేస్తారు; కాని ఆసేవలో అనురాగం ఉంటుంది.

ఒకరోజు 102 డిగ్రీల టెంపరేచరుతో యింటికొచ్చాను. ఆవేళ సోమవారం. బుధవారం నాటికి ఎనిమిది పేజీలపత్రిక అవాలి. నేను పక్కమీద పడిపోయాను - ఏమీ చెయ్యలేను. కాని గురువారంనాటికి యథాప్రకారం పత్రిక మార్కెట్లోకి వచ్చింది. ఆశక్తుణ్ణి నేను పక్కమీద పడివుండగా, జేన్ మేటరురాసింది, పత్రిక కంపోజ్ చేయించింది, అచ్చువేయించింది.

అంచేత, ఆమెశేరుకూడా ఎడిటర్ గా వేస్తున్నాను. ఇకనుంచి “నేను” కాదు - “మేము”.

8

పత్రిక పేజీలు మడవడ మనేది తమహ అయిన తంతు. ఒకరోజు రాత్రి, ఆ దారినపోయేరైతు, ప్రెస్ గుమ్మం దగ్గర నిలబడి - యిక్కడ మడతిపని పున్నట్టుందే! - అన్నాడు.

పత్రికలు మడవాలనే సంగతి నాకు తెలియదు. మిషన్ లోకి వెళ్లి, వాటంతటవే మడవబడి, వస్తాయనుకునే దాన్ని. పెద్ద పెద్ద పత్రికలు అంతేటగాని. మాహనీబ్రూక్ లో అటువంటి యంత్రాలు లేవుట. మేమింకా బెంజమిన్ ఫ్రాంక్లిన్ దినాలలోనే ఉన్నాం, తప్పని సరిగా అవసరమయ్యే సామానముట్టుకే వుంది మా ప్రెస్ లో.

మాడు పత్రికలు ప్రింటవుతున్నాయి అక్కడ.

లతో యిరవై వేల కాయితాలు ప్రతివారం మడవాలి, మా ఒక్క ఆర్కయివ్ పత్రిక మడతపని మూడు గంటలనుంచి ఎనిమిది గంటలసేపు పట్టేది. మశీచే వాళ్ల సాఫ్ట్వేని బట్టి, మాట్లాడుకునే విషయాల్నిబట్టి పని తొందరగా తేయలేది. బుధవారం రాత్రి హైస్కూలు పిల్లలు వచ్చి సాయం చేస్తూండేవారు.

మా బైండర్ బాయిస్ వయస్సు పద్నాలుగు డెబ్బయి మధ్య ఉండేది, హైస్కూలు పిల్లలతో బాటు బాగ్ మేనత్తి లిద్దరుకూడా వచ్చేవారు. ఆంట్ జెన్నికి (బాగ్ మేనత్తి) అయిదుగురు పిల్లలు. పదిహేనుగురు ముసలులు. చేతికి తగ్గ చనిలేదు. ఎవరికైనా ఏదైనా సహాయం చేస్తాను - అంటూండేది ఆంట్ జెన్ని. ఇక వాళ్ల రెండు మేనత్తి ఆంట్ ఫాన్ కి బాగా చెముడు - కాని, ఆవిడకి మొక్కలు పెంచడమంటేనూ, తోటపని అంటేనూ చాలా సరదా. గార్డెనింగ్ లో ఆమెకి ఎన్నో ప్రయోజనాలొచ్చాయి. ప్రతివారం పువ్వులకి, మొక్కలకి సంబంధించిన కొత్త విషయాలు కనిపెడుతూ వుంటుంది. ఒకరోజు రాత్రి కాయితాలు మడుస్తున్నప్పుడు ఎర్ర టమాటోలు మంచివా, ఆకుపచ్చ టమాటోలు మంచివా అను వాగ్వాదం వచ్చింది. “సి రక్తం ఎలా ఉంటుందో, దానినిబట్టి తెలుసుకోవచ్చునే!” అంది ఆంట్

ఫాన్. ఒకరోజు కమ్మరిపురుగులు తీసుకొచ్చి, వాటిగురించి అరగంటసేపు చెప్పింది.

మడతపని ప్రారంభమవడమేమిటి-యింక తెగవాగుడే!
మిషన్ శబ్దాన్ని అధిగమించి వినిపించేందుకు, రేడియోని
పుర్ వాల్యూమ్‌లో పెట్టేస్తాం. అటు మిషన్ శబ్దం, యిటు
రేడియో హోరు - ఈ రెండిటినీ మించి వినిపిస్తాం అంది ఆంబ్
ఫాన్ గారి ఉపన్యాసం.

రేడియోలో ఏమి ట్యూన్ చెయ్యాలా అనేది
ఎప్పుడూ వివాదగ్రస్తమే! భాగ్యవేదా వార్తలు పెట్ట
మంటారు; కొందరు శాస్త్రీయ సంస్థల పెట్టమంటారు;
మరెకొందరు వాద్యసమ్మేళనం పెట్టమంటారు; పిల్లలేమో
“జాజ్” పెట్టమంటారు. ఏమయితేనే, మొత్తానికి అంతా
తెలో కాస్తా. ఏ ఒక్క కార్యక్రమం పూర్తిగా వినడం
పడదు. హాల్ బ్రూక్ లోని రేడియో మాక్స్ ని మొదటి
రోజుల్లోది; అంచేత, అది అప్పుడప్పుడు ఆగిపోతుంటేది.
అలాటప్పుడు కరువురా కబుర్లు.

ఒక అత్యున్నాధికారి కావలసిన మైత్రి గురించి చెప్పు
కోవలసివస్తే, ప్రతిక మడవటం గురించి చెప్పాలి. అది
చాలా కష్టమైన పని. కాని పని చేసేవాళ్లు ఆడుతూ
పాడుతూ చేస్తారు. ఒక్కో రోజున నాపాదాలు ఎంత

వారునుకు పోయేవంటే, జోళ్లు విప్పేసి, మేజోళ్లతో తిరిగే దాన్ని ప్రెస్ లో.

ప్రతివారం ఒక యజ్ఞం అంటే నమ్మండి !

నేను యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంటులు చూసుకుంటానన్నాను. అబ్బాయిని బళ్ళోనోదిలి పెట్టి, అమ్మాయిని కార్లోవేసుకు, వెళ్లవలసి వస్తూండేది యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంట్లకి.

అమ్మాయి చంటిపిల్ల గదా ? ఆకలేసి అప్పుడప్పుడు ఏడుస్తూ వుండేది. అమ్మాయి పాలసీసా ఎప్పుడూ కారులో ఉండేది. పది పదిహేను నిముషాల వ్యవధి వున్నప్పుడు క్లారెన్స్ పాపులోకి వెళ్లికూచునే దాన్ని. పాప పాలు తాగుతూండగా, నేనూ క్లారెన్సు ఆవారం రావలసిన యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంటు గురించి మాట్లాడేవాళ్లం. యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంటుతో బాటు ఆతని గుంపార తాపత్రయం చెప్పకునే వాడు.

మొదటి సంవత్సరంలో ఆర్క్ బయివ్ గురించి చాలా కొద్దిమందికే తెలిసింది; ఆ జెలిసిన కొద్దిపాటికూడా పత్రికకి లాభదాయకమైనదికాదు. “పత్రికల్లో ప్రకటన లెందుకు దండగ” అనేవారు. కొందరు నాజూకుగా చెప్పేవారు; కొందరు కటువుగా చెప్పేవారు. కాని, మొత్తంమీద అందరు చెప్పిందీ అనే!

“నా పాపు పేరు, నేను డబ్బిచ్చి, ఎందుకు వేయించు
కోవాలి మీ పత్రికలో? నా పాపు యిక్కడ ముప్పయ్యి దేళ్ల
బట్టి - మా నాన్న కాలంనుంచీ - ఉంది. చుట్టుపట్ల అంద
రికీ తెలుసు, మా పాపు ఎక్కడ వుండో!”

లేకపోతే యిలా: “మీ పత్రికకి సర్కులేషన్ ఎంత
వుందని మీకు యడ్వర్టైజ్ మెంటు యిచ్చేందుకు? యడ్వర్
టైజ్ మెంటు యివ్వదలుచుకుంటే, 12,000 మంది చనివే
దినపత్రికకి యివ్వక, మీకిచ్చేందుకు నాకేమయినా మణి
పోయిందనుకున్నారా?”

ఎండలనక, వాసలనక - ఎక్కేగుమ్మం, దిక్కేగుమ్మం.
వినుకొత్తి నిస్సృహ చెందాను. “ఏదో వాళ్లు శ్రమపడుతు
న్నారు; కాస్త చేయించిద్దాం,” అని ఒక్కళ్ళూ అనుకోరే!
ఆర్మయిన్ కి అవకాశం యిస్తేగదా దాని ప్రతిభ దురులయేం
దుకు!

ఈ నిరాశామయ ప్రపంచంలో మిస్ ఓలా ఒక్కతై
నాకు కాస్త సంతోషాన్ని యిచ్చింది. మిస్ ఓలా పొట్టిగా
లావుగా ఉంటుంది. బ్రహ్మచేముడు - కాని, మాంచి తెలిసి
గలది. గ్రీఫిత్స్ అను కంపెనీలో, పుస్తకాల బీరువాలపై
అబమాయిషి ఉద్యోగనగామెది. గ్రీఫిత్స్ లోకి వెళ్ళినప్పుడు.
మామాయిగా పలకరించవలసిన వాళ్లని పలకరించి, తున్నగా
ఆమెదగ్గరికి వెళ్ళేదాన్ని.

గ్రీఫిత్స్ చాలా పాతనంస్థ. నందేళ్లబట్టి ఉంటోంది అక్కడ, వారి దగ్గరి దొరకనివస్తువంటూలేదు. పూల మొక్కల దగ్గిర్నంచి, ఫేషన్బుల్ డ్రెసెస్దాకా సమస్తం దొరుకుతాయి. గ్రీఫిత్స్ ఎంత పెద్దదంటే, వాళ్ల పాపులో వున్నవన్నీ వాళ్లకే తెలియవు. పురాతనవస్తువులకి అటకలుకట్టి, వాటిమీద పెర్పారు. అని కావలసిన 'వస్త్రమర్' నిచ్చిన మెట్లుఎక్కి, సాలిగూళ్లకి చీదరించుకోవడా. తనకి కావలసిన వస్తువు ఏదోవచ్చు. అన్నిటికీ ధరలు వస్తువులమీదవేసి ఉండవు; గుమాస్తాలు తొందరగా మనమాట వినిపించుకోదు; "దీనికి డబ్బు పుచ్చుకోండ్రోయ్" - అని మనం అరవలసివస్తుంది. సరసుడూ సహృదయుడూ అయిన ఎల్లర్ గ్రీఫిత్ చెడుచేతులూచాచి, "అయ్యో, దాని ధర నాకూ తెలియదు. ఒక వట్టె సంట్లు పడేసి వెళ్ళండి - సరిపెట్టించేసాను," అంటాడు.

యడ్వర్త్ యిజ్ మోటుల విషయం సచ్చినప్పుడు అతనంటాడు : "మిన్ ఓలాని చూడండి. ఆమె ఎలా చెబితే అలాచేసెయ్యండి - దాని దేముంది?" ఎంతో చక్కగా చెబుతాడు.

పెట్టెల్లాటి గదులు దాటుకుంటూ, చివరనున్న మిన్ ఓలాదగ్గిరకి వెళ్తాను. రసీదులూ పద్దుల పుస్తకాలూ ముందేసుకు కూచుని వుంటుంది మిన్ ఓలా.

ఎప్పటి కప్పుడు కొత్తే ఆమెకి! ఊరుచివరి దుబ్బుల్లో నుంచి, తిన్నగా యిక్కడి కొచ్చిన దయ్యాన్నేమో అన్నట్టుగా చూసేది.

పేపర్లు యిటూ అటూ సర్దుతూ, “ఇంకా ఏమీ తయారు చేయలేదు. ఈ వారం కొత్తగా వచ్చినవి కదూ! చేపలు పట్టేటప్పుడు వేసుకునే బూట్లూ, యిల్లు దులుపుకునే దుమ్ముచీపుర్లూ, కొత్త రకం పెయింట్లూ, చిక్కుడు విత్తనాలు...” అంటూ మధ్యలో ఆగిపోతుంది.

“అంతేనా, ఇంకా ఏమయినా వున్నాయా?”

ఆమెకి వినిపించదు.

“ఇంకా ఏమయినా వున్నాయా?” అని గట్టిగా అరుస్తాను - ఇక లాభంలేదని.

చెవి నా వైపుగా తిప్పి, “ఏమిటి?” అంటుంది.

“ధరలు” అని బిగ్గరగా నేను.

కాయితం మీద రాస్తాను.

ధరలకేం ధర వాలేదు. చిక్కుడు విత్తనాలు వచ్చాయని రాస్తేచాలు. ఇది వాటికి సీజన్.”

ఆమె చెప్పిన వాటిలో ఏమీ ఎంతవరకు యడ్వర్టైజ్ మెంట్లుగా వేయాలి, ఏమి వార్తలుగా వేయాలి - అనేది

సనుస్యే! ఒకదానిలో ఒకటి కలిసిపోయి వుంటాయి. ఏమైనా. బిల్లుపెషయిలో యిబ్బందిలేను. ఇది యింత ఎంకు కయిది. అంత ఎంకుకయిందా? - అను పేచీలు లేకుండా, మేము పంపిన బిల్లుమొత్తానికి నెలసారూ అయేవేళకి చెక్కు వచ్చేస్తుంది.

సహనమనేది నా సహజగుణాల్లో ఒకటి కాదు; కాని, యడ్వర్ట్ యిజింగ్ వల్ల అది నేర్చుకోక తప్పిందికాదు. యడ్వర్ట్ యిజింగ్ వుట్టి నే కూచోపెడుతున్నప్పుడు ఎంతోపిచ్చు ప్రదర్శించవలసివచ్చేది. ఒక సోల్జువాపు మేనేజరు తమ జోళ్లపెట్టె సర్దుకుంటూ, నన్ను 45 నిమిషాలపాటు కూచోబెట్టి, ఆఫీర్ని తనకి నూ సక్రికలో యడ్వర్ట్ యిజింగ్ చేయాలని లేదన్నాడు. పిండబట్టలేక నాలుగూపెట్టాను. ఆ మాట కాస్తముందే చెప్పొచ్చుగా!

ఆఫీసుకొచ్చి బాబ్ కి ఆసంగతి చెప్పేవేళకి 'అలాగా' అని వూరుతున్నాడు. స్త్రీలు కొద్దిగా బయటపడేటప్పటికి, పురుషులు తమ ఆధిక్యతని నిరూపించు కోడానికి వెనుకాడరు.

“ యడ్వర్ట్ యిజింగ్ మెంటులు తీసుకు రావడమనేది నీ బాధ్యత. వర్తక ధర్మంలోని మొదటి సూత్రం ఏమిటంటే, కస్టమర్ ఎప్పుడూ రైతు. నీ విషయంలో

కస్తమర్ అనేవాడు యడ్వర్తయిజర్. నువ్వు అతనికి మన పత్రికలో స్తలం అమ్ముతున్నావు ; అతనికి యిష్టమయితే కొనుక్కుంటాడు ; లేకపోతే లేదు. ఓర్పుమనకి వుండాలి గాని యితరులని అని లాభంలేదు. ఎవరో మొరటుగా ప్రవర్తించారని మనమూ అలావుంటే ఎలా ? మొరటు దనాన్ని సౌమ్యత తోటే ఓడించగలం.”

గాబ్ మాటలకి మొదట కోపం వచ్చినా, విజయ నాథనికి ఆ సౌమ్యమార్గమే రాజశాట అని తెలుసుకున్నాను.

ఏ జోళ్ల కంపెనీ మేనేజరు నన్ను 45 నిమిషాలు వుట్టినే కూచోపెట్టాడో, అతనే చివరికి మా పత్రిక చూపిస్తేవ యడ్వర్తయిజర్స్ లో ఒకడయ్యాడు.

నగలని ర్తకని శాపుకి మధ్యాహ్నం వేళగాక నాద్దుటినే, అతని భార్య సమగ్రుడు ప్రారంభించక పూర్వ , అతని పాదాలమంటలు ప్రారంభం కాక పూర్వం వెళ్లడం మంచిదని గ్రహించాను. ఎరిస్కిన్ దగ్గరకెళ్లి నప్పడల్లా, వాళ్ల బ్యాంకు చదువు విషయం అడిగేదాన్ని. బాగా చదువు కంటున్నాడని అతను అంటే, ఎనిమిది అంగుళాల యడ్వర్త యిజ్ మెంటు ఖాయం. స్కూలు అధికారులు ఆ అబ్బాయిని యింటికి పంపించేసివుంటే, ఎరిస్కిన్ ను యడ్వర్త యిజ్

మెంటు అడిగి లాభంలేదు - వృథా. చిన్న పట్నంలో పత్రిక అంటే, నలుగురితో కలిసిమెలిసి పోగలవాలి. వారికి మనమీద యిష్టం కలిగేటట్టు చేసుకోవాలి. అంతేగాని, మన పత్రిక లక్షకాపీలు అమ్ముతున్నప్పటికీ, చిన్న పట్నంలోని యడ్వర్తయిజర్ రెండు అంగుళాల ప్రకటన కూడా యివ్వడు - మనమంటే యిష్టపడకపోయిన పక్షంలో, పత్రికా ప్రచారం కాదు, - వ్యక్తిగత బాంధవ్యం ప్రధానం.

9

పెద్ద పత్రిక లెప్పడూ ప్రజాకర్షణకోసం, ప్రమాద కరమైన దుర్వార్తలకి ప్రాముఖ్యత నిస్తాయి. అందుకనే, సాధారణ పాఠకుడు దానివంక కాసేపుచూసి, చదువుకునే దుకు మట్టుకు వారపత్రిక చేతబుచ్చుకుంటాడు. సుశిక్షితమైన సద్వర్తనులూ అయిన పౌదల కార్యకలాపాల గురించి ఉంటుంది ఆ వారపత్రిలో.

మహిళా సమితి గురించీ, కవున్సిల్ మీటింగు గురించీ ఏ వారానికావారిం కొత్తగా రాయడం మాటలుకాదు. ఊహగానం చేయడం బాగా చేతనైవుండాలి. ఏ వార్తనైనాసరే, ఆకర్షణీయంగా ప్రకటించాలి. మేము కొత్త పోకడలు పోయేటప్పటికి కొందరు అనుమానాస్పదంగా

చూశారు. కొన్ని స్తానిక పారిశ్రామిక సంస్థల వాళ్లు, తమ గొప్పలు ప్రచురించేందుకే పత్రికలు వున్నాయనుకుంటారు.

మేము పత్రిక కొనేటప్పటికీ, రెండు సాదుగుల నిండా ఫోటోబ్లాగులు వున్నాయి, ఆ ఫోటోబ్లాగుల మధ్య ఒక ఎలక నివాసం చేస్తోంది కూడాను. ఎప్పడో చనిపోయిన గ్రామీణి కారి దగ్గరనుంచీ, ఈ మధ్య చనిపోయిన డాక్టరు దాకా వున్నాయి ఆఫోటోబ్లాగులు. డవునింగ్టవున్ పట్నపు చరిత్ర అంతా మా ఆఫీసులో వుందనవచ్చు. ఆర్కయివ్ పత్రిక 1875 లో స్తాపించబడింది. ఫోటో గ్రాఫర్ ఖర్చులేకుండా బొమ్మలు దొరికాయిమాకు. ప్రతివారం ఒకఫోటో నెయ్యడం - గురువారం ఉదయం 9 గంటలు దాటినతర్వాత వచ్చి, ఆఫోటో ఎవరిదో చెప్పగలిగిన మొదటి మనిషికి ఒక ఏడాదిపాటు ఆర్కయివ్ పత్రిక ఉచితంగా లభిస్తుందనడం. జనాకర్షణకి అదొక మార్గం - అనుకున్నాం.

మొదటివారం వందమంది వచ్చారు - మేము ప్రచురించిన ఫోటో ఎవరిదో చెప్పేందుకు. ఆతర్వాత, గురు శుక్ర శని వారాలు మూడురోజులూ రెండేసి వందలమంది వచ్చేవారు. “మిస్టరీహవున్” ఒక్కటితప్ప, మిగతా బొమ్మలు ఎవరెవరిదో ఒక స్తానిక చరిత్రకారుని సహాయం

తో, మేము ముందే తెలుసుకున్నాం. ఆ “మిస్టరీ హవుస్” మట్టుకు ఎక్కడిదో ఎవరూ యింతదాక చెప్పలేకుండా ఉన్నారు. సంవత్సర ప్రారంభాన ఆబొమ్మ వేసి, “మిస్టరీ హవుస్” ఏమిటో ఎక్కడో చెప్పగలిగిన వారికి 50 సెంట్లు బహుమతి అని ప్రచురిస్తున్నాం ప్రతివడూ.

ఈ “మిస్టరీ హవుస్” గురించిన వాద ప్రతివాదాలు పత్రిక హాచ్చీనరోజు వుదయం ప్రతిచోటా విని పిస్తాయి. ఆఖరికి పోస్టాఫీసులోకూడా పోస్టుమాన్, పోస్టు మిస్ట్రీస్, పోరులు కలిసి వాదించుకుంటూ వుంటారు. ఫలానా రాక్ రావెన్ మార్గంలో ఉందని ఒకరూ, 1930 లో తిగులబడిపోయిన లిన్ హావెన్ స్టోర్స్ అని మరిఒకరూ - యిలా రకరకాలుగా ఆమిస్టరీ హవుస్ ని పోల్చుకోబోతారు. ఒకరోజురాత్రి, ఒక చందాదారు మాకు ఫోనుచేసి అడిగాడు : “అది ఎక్కడుందో మీరియినా చెబుదురూ - ఎవరికీ తెలియని బొమ్మ వేసి మమ్మల్ని యిలాచంపడం బాహులేదు.”

మిస్టరీ హవుస్ ఫలానాచోట వుందనీ, అదిఫలానా వారియిల్లు అనీ నూచనలు వస్తూండేవి. ఫోటోగ్రాఫరుని పంపించి దాని బొమ్మతోయించి, అచ్చువేసేవాళ్లం. ఫోటో తోయించడం, బ్లాకు చేయించడం - దీనంతకీ చాలా ఖర్చు

యేది. కాని, పాతకులు యిందువిషయమై ఎంతో ఆసక్తి కనబరిచేవారు. అంతేత నాలుగు డబ్బులు ఖర్చయినా కష్టం అోచేది కాదు.

ఇక యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంట్ల విషయంలో ఒక తమాషాపద్ధతి అనలంబించేవాళ్లం. ఏచందాదారు పేరు వయితే తన యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంట్లలో కనిపిస్తుందో, ఆ చందాదారుకి ఒక డాలరు విలువగల వస్తువులు ఉచితంగా యివ్వమని యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంట్లతో ఏర్పాటు చేసుకునేవాళ్లం. ప్రతివారం చందాదారుల లిస్టులోనుంచి, ఏదో ఒక పేరు కల్లుమూసుకు తీసి, ఏదో ఒక యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంట్లలో యిరికించేవాళ్లం. ఇందువల్ల రెండు ప్రయోజనాలు. ఎంత చిన్న అక్షరాలలోవున్న యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంట్ల అయినా సరే, చందాదారులందరూ తమ పేరు వుండేమో, తమకి డాలరు సస్తుండేమో - అని చదువుతారు. తమ పేరు లేనప్పుడు, మేమేదో పక్షపాతం చూపిస్తున్నామనీ, దగ్గరవాళ్లకే యివి ముట్టజెపుతున్నామనీ - యిటువంటి ఆరోపణలు లెక్కలేనన్ని వచ్చేవి. ఒకసారి ఒకావిడకి మామిడి చాలాకోసం వచ్చింది. ఆమెపేరు పుష్పల ప్రకటనలో ఉంది.

“పువ్వులా - వెధవపువ్వులు ! పువ్వులంటే నాకు

మహా అసహ్యం. నామనమడికి ఒక ఆటవస్తువు కొని యిద్దా మనుకుంటే, మీపుష్పాల ప్రకటనదారు పువ్వులుతప్ప యింకేమీ యివ్వనంటున్నాడు. ఇదేమి అన్యాయం? నా మనమడికి ఆటవస్తువు కొనుక్కోకూడదా నేను?" అంటూ తెలిఫోనుమీద మమ్మల్ని చూయ్యబట్టుకుంది. మానవ స్వభావం ఎలాటిదంటే. మనం బటాణీగింజలు పంచిపెడుతూ వుంటే, పచ్చలు (Emeralds) ఎందుకు పంచిపెట్టడం లేదని అడుగుతారు.

హైస్కూలు పిల్లలకి “డిజ్ట్” అను ఒక అమ్మాయి వీక్లీ కాలమ్ రాస్తూండేది. డిజ్ట్ అంటే, ఆమె టీచర్లకి మినహా, మిగతా పిల్లలందరికీ యిష్టం. ఆమె రాసేమాటలు కొన్ని మాకు అర్థమయేవికాదు; కాని, స్కూలు పిల్లలకి బాగా అర్థమయేవి. అంచేత, ఒక్క ముక్కకూడ తీసేయ్య కుండా, ఆమె రాసినది రాసినట్టు అచ్చుకిచ్చేవాళ్లం. ఒక నారి ప్రిన్సిపాల్ నచ్చి “స్టు” (Stew) లో జడపిన్ను కనపించిందని రాయడం తమకి అప్రతిష్ట అంది. “నిజమేగాని, ఆ మాటల్లో ఆ అర్థం వుందని మీరు చెప్పేదాకా మాకే తెలియదు - మిగతా పెద్ద వాళ్లకి మాత్రం ఏమర్థం మవుతుంది లెద్దురూ! డిజ్ట్ రాసేదేమిటో అర్థం కాదు గనక, పెద్ద వాళ్లైప్పుడూ ఆకాలమ్ చదవరు” అని ఆమెని సంతకం పరిచి పంపించేశాడుబాబ్.

మా పత్రికలో సంగ్రహ ప్రకటన లొకటి - మహా తహషాగా ఉండేవి. ఆర్కయివ్ ని వృద్ధిలోకి తీసుకొచ్చేందుకు మాకు బోలెడన్ని ఎడియాన్ ఉండేవి; కాని, వాటిని ఆచరణలో పెట్టేందుకు టైము వుండేది కాదు. తెలిఫోను సంభాషణ, వార్తా సేకరణ - వాటి మధ్య యమవేగంతో రాసేవాళ్లం, ఆ రాయనలనినది కాస్తా. చివరికి ఈ ప్రకటన వేశాం :

“చాలా ఉత్సాహవంతమైన ఉద్యోగం-పర్యవేంటు ఉద్యోగం-ఆర్కయివ్ పత్రికలో ఖాళీగా ఉంది. స్త్రీగాని పురుషుడుగాని - వయసులో వున్నా వయసు మళ్ళీనా, ఎదిగిన మనిషి (Mature) అయితే చాలు, మాకు సనికొస్తారు. బాధ్యత నెత్తిమీద వేసుకోవాలి. టైపింగు పద్దులు రాయడమూ వచ్చి వుండాలి. అన్నిటికీ మించి, ఆఫీసు టైము ఉదయం 9 గంటలనుంచి సాయంత్రం 5 గంటల దాకా మాత్రమేనని అనుకోని మనిషై వుండాలి. పై ఉద్యోగం కొవలసినవారు, ఎడిటర్ ని స్వయంగా వచ్చి చూడవచ్చు. దరఖాస్తులు అవసరం.”

మా ప్రార్థనలకి సమాధానమా అన్నట్టు బార్బరా హిల్ మాన్ వచ్చింది. ఆమె హైస్కూలు లెక్కల మేస్తారి పెళ్లాం. బార్బరా అయిదేళ్ల పాటు, మా బరువులో కొంత, తన నెత్తిని పెట్టుకుంది. మిగతా ఆర్టికల్స్ రాసుకునేందుకు, యింటర్ వ్యులకి నూకు కొద్దిగా వ్యవధి దొరికింది.

బార్బరాకి సంగ్రహ ప్రకటనలంటే చాలా యిష్టం.

మా పత్రికలో ప్రవేశించాక, ఏడు వారాలపాటు ఒక చక్కటి ప్రకటన వేసింది - వ్యక్తిగత ప్రకటన (Personal) అను హెడ్డింగ్ కింద.

మొదటి రెండు వారాలూ ఈ విధంగా:

“డోరిస్ : ఇంటికి రా. ఇంత చిన్న కారణానికిగాను, నువ్వు యిల్లు వొదిలి వెళ్ళిపోవడం ఏమంత మంచిపని ! ఇల్లు నానా గందర గోళం గానూ వుంది. పిల్లలు నీ కోసం రెంగుపెట్టు కున్నారు. ఆర్థర్ ..”

“డోరిస్ : నువ్వు ఎక్కడ వున్నావో వెంటనే తెలియపించు. అందరూ ఆందోళన పడుతున్నారు - ఆర్థర్ ..”

ఆఖరి వారం ప్రకటన :

“డోరిస్ : చొప్పుకుంటాను. నువ్వే వెళ్ళావు. ఆర్కయివ్ పత్రికకి చందా కట్టాను. నీకు కావలసిన వార్తలూ విశేషాలూ చదువు కోవచ్చు. ఇప్పుడైనా, నామాట విని, యింటికి రావా ? - ఆర్థర్ ..”

నేను ఆర్కయివ్ గురించి యిటువంటి ప్రకటన రాశాను :

అమ్మాయిలు - ఆర్కయివ్

మునుపటికంటే ఆరోగ్యంగాను, శక్తివంతంగాను ఉన్నారు. ఒకసారి కన్నెత్తి చూస్తే చాలు - ఆ అందరినందాలు అగుపిస్తాయి. వాతబడిపోతే ఎవరికీ అబ్బుల్లదు. వెళ్లిపోతూ కల్లా వార్తలు నాసుకు వెళ్తారు - కాని మనసు విప్పి నిర్మోగమాటంగా చెప్పరు ; ఎంత చెప్పడం మంచిదో అంతే చెబుతారు. ప్రతివాళ్ళూ తమకొకటి ఉండాలను కోనాలిగాని పక్క చూపులు చూడ కూడదు. అంచేత, ఆర్కయివ్ కి నేజీ చందా కట్టండి.

విలీయమ్ యాలైన్ వైట్ ఒకసారి రాశాడు: చివరికి మిగిలేది ప్రజాభిప్రాయమేనని. ఈ ప్రజాభిప్రాయం వుండి చూశానూ, యిది అందీఅందనివస్తువు. యడ్వర్ట్ యిజర్లు మనకి యడ్వర్ట్ యిజ్ మెంటు యిచ్చినట్టే మాట్లాడుతారు - కాని యిచ్చరు. అలాగే, పాఠకులకి వారివారి స్వంత అభిప్రాయాలు వుంటాయనీ, వారి దృక్పథమూ వారి అభిప్రాయాలూ కాలక్రమేణా వారు తెలుపుతారనీ మేము అనుకుంటూ వచ్చాం. కొత్తశీర్షికలు ప్రవేశపెట్టాం; ఒకసంచిక కంటే మరొక సంచిక బావుంటాలని కృషిచేస్తున్నాం; మా శక్తికొద్దీ శ్రమపడుతున్నాం. బహుశా అమ్మకం పెరుగుతున్నంతసేపూ మా పత్రిక గురించి ఎటువంటి వ్యాఖ్యానాలూ రాలేదు; బాగానే వుందనుకున్నాం. కాని, ప్రజాభిప్రాయమేమిటో తెలుసుకునే నావకాశం మాకు లేకపోయింది.

ఒక్కమొదటి నెలతప్ప, ఆ తర్వాత పత్రిక స్వయంపోషకంగా అయింది. హన్స్బ్రూక్ లోని ప్రింటింగ్ బిల్లు, మా యింటి ఖర్చుపోను కొద్దిగా మిగిలేది. ఏ నెల ఖర్చులు ఆ నెలకి సరిపడితే చాలుననే గాని, డబ్బుమిగలాలనే తృప్తి లేదు మాకు; మా బాధ ఎంతకీ ఆర్క్ యివ్ గురించే!

నివాదగ్రస్తమైన ఒకవిషయంలో, మేము యిటు వంటి సంపాదకీయం రాశాం :

తల దూర్చడం

మన రాజ్యాంగ ప్రణాళికలో ఒకానొక సవరణని ప్రవేశపెట్టే నిమిత్తం, మన ప్రజలందరూ నవంబరు 8 వ తేదీన ఓట్లు వెయ్యడానికి వెళ్తారు. యుద్ధభూమి నుంచి తిరిగి వచ్చినవారికి (Veterans) 50 కోట్ల డాలర్లు పంచిపెట్టే నిమిత్తం ఈ సవరణ.

నేనూ వెటరన్నే. యుద్ధరంగంలో అయిదేళ్లపాటు వుండి వచ్చాను. నాకూ 500 డాలర్లు వొస్తుంది. యుద్ధానంతర కాలంలోని క్రేయోరాజ్యంలో, చిన్న వ్యాపారం నడుపుకుంటూ, అందులో సతమతమవుతున్న నాకు 500 డాలర్లు స్వల్పమైతేకాదు; సంతోషించవలసినంత మొత్తమే! కాని, ఈ సవరణకి మేము వ్యతిరేకులం.

50 కోట్ల డాలర్లు ప్రభుత్వం బోనసుగా యివ్వాలనడంలో ఒకే ఒక్కవాదం విననవుతోంది. “పాపం - వాళ్లు చాలా కష్టపడ్డారు; అందుకని ఇవ్వాం.” నేనూ వెటరన్నేలో ఒకణ్ణే. మేము కష్టపడ్డ మాట నిజమే. కాని, ఆ కష్టపడటం మా ధర్మం నిర్వర్తించేందుకు పడ్డాం. యుద్ధకాలంలో దేశరక్షణకి పాటుపడటం, ప్రతి పౌరునికి ధర్మమై ఉంది. మన రాజ్యాంగ ప్రణాళిక అటువంటి పౌరభాధ్యతని సుస్పష్టంగా నిర్వచించింది ప్రాణాలు పోగొట్టుకున్న యితర సోదరులకంటే, మేము ఆదృష్టవంతులమని గర్వపడాలని వుంది.

పెన్సిల్వేనియా బోనస్ స్థానను మేము ముఖ్యంగా ప్రతిఘటిస్తున్న చెందుకంటే దానివల్ల ప్రభుత్వానికి అప్పు మూడింతలు పెరగడమే గాక, ఆ అప్పును తీర్చేయ్యాం కూడా కనుపించకపోవడం

వల్లనే. అదీగాక ప్రభుత్వం ఖర్చుచేయదలచిన అనేక కార్య క్రమాలలో ఇది ఒకటి. ఇవన్నీ కలిసి ప్రభుత్వం చేసే ఖర్చులో మూడవ వంతును ముంగేసాయని తేలింది. కనుక ఇవన్నీ కలిసి అప్పులు మరింత పెరిగి ప్రజలపై మరింత భారంపడుతుందన్నమాట.

50 కోట్ల డాలర్లు ప్రభుత్వం పంచిపెడుతుందంటే, మహా బావుంటుంది. కాని, ప్రభుత్వ ఖజానాలోకి డబ్బు ఎక్కడ నుంచి వస్తుంది? ఈ నాడు ప్రభుత్వం చేసే అప్పుని, రేపు తీర్చుకోవలసింది ప్రజలు కాదా? మాజీ పైనికుల సంఘానాయకులకి నా మాటలు రుచింపకపోవచ్చు. కాని; పరమసత్యం యింతకంటే వేరే ఏముంది? నిర్మాణపథకాలు ఆచరణలో పెట్టేందుకు ఒకవంక తడుముక్కాదుతూ, 50 కోట్ల డాలర్లు వెటరన్స్ కి పంచిపెట్టడమంటే, ప్రజలనెత్తిని మరి కొంచెం బరువు మోపడం గాక మరేమిటి?

అందరూ మా అభిప్రాయాలతో ఏకీభవించకపోవచ్చు. మీరూ అభిప్రాయాలు మాకు సంపాదక లేఖలుగా వ్రాయండి - సంతోషంతో ప్రచురిస్తాం. మా దృక్పథం మట్టుకు ఈ బోనసు యివ్వడం అనవసరమని, దేశం మొత్తంమీద ఈ విషయమై తీవ్రవాదోపవాదాలు జరుగుతున్నాయి.

మహాప్రవాహానికి ఎదురీడద మెంతుకని అడుగుతారేమో - కాని ఒక్కొక్కప్పుడు ఎదురీడక తప్పదు; యిలాటివాటిల్లో తలమార్చుకొ తప్పదు. స్వార్థపరులు కొందరు ఆడుతూన్న రాజకీయ జూదమిది. ఆ సంగతి కొందరు విజ్ఞులకి తెలియకపోలేదు. కాని, ఎదురీడిలాధం లేదని, వారు పెదవి మెదపకుండా వూరుకున్నారు. ఈ సవరణ అసమంజసమని మా నిశ్చితాభిప్రాయం. సవరణకి మేము పూర్తిగా వ్యతిరేకులం.

అంచేత, ప్రతిపారుష్టి తను వోటు వెయ్యడానికి ముందు, గూఢ
చుట్టెలో ఆలోచించుచుని కోరుతున్నాం.

ఈ సంపాదకీయం ఫలితం ఏమిటంటే, కొందరుచందా
దారులు మానుకున్నారు. సవరణని ప్రభుత్వం ఆమోదించింది.

మరొక సందర్భంలో కూడా యిలానే యిరు
క్కున్నాం. కాని, అది మా ప్రతిష్టని పెంచింది.

గురువారం వ్రదయం మేము ఆఫీసుకివచ్చే వేళకి,
మా పత్రికలమ్మే సామ్, “ తొమ్మిది కొట్టక పూర్వమే
275 కాపీలు ఖర్చయాయి. ఇంకా కావాలంటున్నారు ”
అన్నాడు.

మేము ఆశ్చర్యపోయాం - కారణమేమిటో తెలియక.

“నాలుగు వీధుల మధ్య డై నమైట్ పెట్టినంత పని
చేశారు,” అన్నాడు సామ్.

అప్పటికీ అర్థం కాలేదు మాకు.

“ఎవిక్షన్ కేసు (Eviction Ease). అందులో
పెద్దవాళ్లు యిరుక్కున్నారు. ”

“ అందులో ఏమీ లేదే! ఉన్నకథే ఎంతోటూకిగా
చెప్పాం. అసలు విషయాలు చెప్పను కూడ లేదే! ”
అన్నాడు బాబ్.

“అచ్చులో అక్షరాలు కనిపించే సరికి మనుషులకి ఆరాటం వుడుతుంది, మన ఊల్లో కూడా ఒక పత్రిక ఉండని క్రమంగా తెలుసు కుంటున్నారు, ” అన్నాడు సామ్.

పట్టణాల పత్రికలువేసే ప్రముఖవార్తల్లాటిదే ఆకథ. “మాజీసైనికునిపై యింటియజమాని ప్రతాపం.” నిజానికి, చిన్నపట్నాలలో యింటియజమానులు ప్రతాపం చూపరు. కాని, ఏదో అందంగా ఉండేందుకు ఆమాట వాడాలి. అసలు ఈకథని మాకు వెటర్న్ వాచ్చి చెప్పాడు. అతను యుద్ధ కాలంలో నావికుడు. కార్మిక సంతతికి చెందినవాడు కాబట్టి హక్కులూ గిక్కులూ అతనికి బాగా తెలుసు. ఈ దృవినింగ్ టవున్ కి దగ్గరలోనేవున్న ఉక్కు యంత్రాగారంలో పనిచేస్తున్నాడతను. వెనకొకసారి మాకు సంపాదకలేఖరాశాడు. ఎప్పుడయితే, ఎవిక్స్ ను ఆర్థర్లువచ్చాయో. అప్పుడు తిన్నగా మా ఆఫీసుకివచ్చి, తనకి జరుగుతున్న అన్యాయం వర్ణించి చెప్పాడు. చెప్పి, మాసహాయం కోరాడు. కార్మిక వర్గానికి చెందినవాడు కాబట్టి, తన కేసుని తనుస్వప్తంగా చెప్పకోగలిగాడు.

మేము అతని యింటిదగ్గరికి వెళ్లేటప్పటికి ఒక మోటారువానూ, అమీనా (Deputy Sheriff), అమీనా

మనుషులూ కనిపించారు. గుమ్మాల పక్కలనుంచునీ గోడల మీద ఆనుకునీ యిరుగు పొరుగువారు వినోదంచూస్తున్నారు. డాక్టరొకతను యింట్లోనుంచి బయటికొచ్చి, ఆ గృహాస్తు భార్యకి చాలా జబ్బుగావుందనీ, ఎవిక్షన్ కి యిప్పుడు వీలుకాదనీ అమీనాతో చెప్పాడు. ఈ దిక్కుమాలినపని తనకి తప్పిందిగదా అనుకుంటూ, అమీనా తన మనుషులతో, హాయిగా ఆ మోటారువాన్ లో వెళ్లి పోయాడు. కథపూర్తి అయినట్టే ఆపూటకి.

ఆ యిల్లు ఒక పోలీసు యినస్పెక్టరుది. పోలీసు యినస్పెక్టరు కిందభాగంలో ఉంటున్నాడు. న్యాయపాలన కోసమే పుట్టాడా అని అనిపించే యినస్పెక్టరుతను. ఆయన గారికి, తనయింట్లో మిద్దెమీద అద్దెకుంటున్న కార్మికనాయకుని వైఖరి ఎంతమాత్రం నచ్చలేదు. ఆ మాటకొస్తే, అతని వాసనే గిట్టడం లేదు. అద్దెవాళ్ళ అమ్మాయి కుళాయి నీళ్ళు పుట్టినే వాదిలిపెడుతోందనీ, అవి కిందికి కూడా బొట్లు బొట్లుగా పడుతున్నాయనీ యినస్పెక్టరు అంటాడు. అతనింటే గిట్టనివాళ్ళు కొందరు, యింతకి రెండింతలు ఎవరో అద్దె యిస్తానన్నారు; అందుకని ఈ కథలు అల్లుతున్నాడని అంటారు. ఏమయితేనేం. రెంట్ కంట్రాంట్లు వగైరాలమాట అంటువుంచి, ఆ పోలీసు యినస్పెక్టరు యితన్ని ఎల్లాగైనా బయటికి సాగనంపాలని కంకణం కట్టుకున్నాడు.

ఇటువంటి వ్యక్తిగత వైరాల్లో, అసలు సంగతేమిటో, మనకి బుర్ర బద్దలుకొట్టుకున్నా తెలియదు. ఈ యుద్ధాలు నెలలబట్టి జరుగుతుంటాయి. ఇటు కాసేపు, అటు కాసేపు చెబుతుంటారు పక్కవాళ్లు. కార్మిక నాయకుని భార్య, పోలీసు ఇన్ స్పెక్టర్ భార్య చెడా మడా తిట్లు తునేవారు. నీళ్ళవద్ద, దీపాల దగ్గర పేచీలు చెప్పనే అఖిలశ్రేయ. పోలీసు ఇన్ స్పెక్టరుకి అతన్ని గెంటించాలని; కార్మిక నాయకునికి, ఆరు నూరయినా సరే, తనహక్కులు నెలబెట్టుకోవాలని - అదీ వైరం. ఇద్దరూ సరి సమాన వుజ్జీలే!

ఈ విషయాల్లేమీ మేము రాసిన వార్తల్లో లేవు. అమీనా రావడం, మోటారువాన్, డాక్టరు, అమీనానెల్లి పోవడం అంతమట్టుకే రాశాం. మేము ఆ కథని ఎలా ప్రచురించామా అని, పట్నం యావత్తు ఆశ్చర్యపోయిందట.

“పోలీసు యినస్పెక్టరు అసాధ్యుడు. మిమ్మల్ని యింక హదిలిపెట్టడు. అతనికి ఎంత పలుకుబడివుందో మీకు తెలియదు కాబోలు. ప్రమాదకరమైన మనిషితో జెచ్చి పెట్టుకున్నారే పేచీ!” అని మమ్మల్ని హెచ్చరించారు కొందరు.

తర్వాత ఒకసారి పోలీసు యినస్పెక్టరుని ఎందుకో కలుసుకున్నాం. అతను చాలా జాగ్రత్తగా చక్కగా మాట్లా

డాడు. మా మీద కోపతాపాలు పున్న టేమీ కనపడలేదు.

ఒకరోజు సాయింత్రం బాబ్ ఆఫీసులో పని చేసు కుంటూ వుండగా, రాజకీయ వాది ఒకతను మా ఆఫీసుకి వచ్చాడు. అప్పుడప్పుడు గాలి కబుర్లు చెప్పేందుకు వచ్చే మనిషి అతను; మాకు కొత్తవాడుకాదు. కాసేపులోకాభి రామాయణం అయాక అన్నాడు: “మీకు తెలియదా యింకా - మిమ్మల్ని ఉల్లోనుంచి తరిమేద్దామను కుంటున్నాడు!”

“ఎవరా అనుకుంటున్నది?” అని అడిగాడు బాబ్.

“ఎవరేమిటి? ప్రజలు. కొన్ని పెద్ద తలకాయలు అనుకుంటున్నాయి మిమ్మల్ని తరిమేయ్యాలని. మీధోరణి సరి అయినది కాదట! మీరు ‘రెడ్స్’ అని...”

బాబ్ ఘక్కున నవ్వేశాడు. విరగబడి నవ్వుతూ, “అదీ ఒకందుకు మంచిదే! అటువంటి ప్రయత్నం చేయడం వల్ల, మా సర్కు లేషన్ రెండింతలవుతుంది. చాలా మంది ఎడీటర్లు ఆ విధంగా బాగు పడ్డారు,” అన్నాడు.

రాజకీయవాదికి ఏం మాట్లాడాలో తోచక మాదగ్గర సెలవు పుచ్చుకున్నాడు. మళ్లా కనిపిస్తే పొట్టు.

ఎవిక్స్‌న్‌కి సంబంధించిన వార్త ప్రచురించిన వారం రోజులకి ఆరుగురు వెటరన్స్ తమ సంతకాలతో ఉత్తరం

రాశారు. అన్యాయం ఎవరికి జరుగుతోందో వారికి స్పష్టంగా తెలియదు గాని, పోలీసు యినస్పెక్టరుని మట్టుకు నిలవదీశారు. వారి ఉత్తరంలో వందమాటలు మాత్రమే ఉన్నాయి - కాని ఆ వందా రత్నాల్లాంటివి. ఉత్తరం అచ్చు వేసేటప్పటికి, అందులో ఒకతనిఉద్యోగం పోయే అంత పని అయింది; కాని చివరికి పోలేదు. అతను యువజన సంఘానికి నాయకుడు.

వమయితేనేం, ఒక ఏడాదిపాటు ఈ ఎవిక్స్ కేసుతో, ఊరంతా అట్టుడికినట్టు వుడికిపోయింది. ఎవరినోట విందామన్నా ఈకబుల్లే. నిజానికి, పోలీసు యినస్పెక్టరు అంత మరీచెడ్డవాడుకాదు. అతను కొద్దిగా డబ్బున్నవాడు కాబట్టి, కార్మికవర్గం అతనిమీద లేనిపోని నిందలు లేవ వీసింది.

ఇలా జరిగింది, అలాజరిగింది - అని రకరకాల కథలు చెబుతూండేవారు. కాని, మేము ఏమీ రాసేవాళ్లంకాదు. ఇతరులు రాసి పంపించినది వారిబాధ్యతతో, పత్రికా ధర్మానికి విరుద్ధం కానంతవరకూ, అచ్చువేసేవాళ్లం. ప్రజాభిప్రాయమనే వెలుగు, చీకటి మూలల్ని వెలిగించగలదనే సత్యం తెలుసుకున్నాం.

సంపాదకీయాలద్వారా ఎటువంటి సమస్యలని ఎదు

కోగలమనేది, అంత సులువుగా జవాబు దొరికే ప్రశ్న కాదు. పట్టువిడుపులు వుండాలి. అంతేకాదు, ఏ విషయమైనా సరే కఠినంగా గాక మృదువుగా చెప్పాలి; బల్లగుడ్డి చెప్పడంకాదు - మృదువుగా చెప్పడంచేత సవాలి.

11

మా పత్రికలోని ప్రతివిషయం, చదువుకునేందుకు చక్కగా వుండాలని, మా దృఢసంకల్పం. ప్రతి చిన్న విషయం మా దృష్టికి, ముఖ్యమైన విషయంగానే కనపడేది. ఎందుకంటే, ప్రజాస్వామ్యమనే మహావృక్షపు వేళ్ళు యిటు వంటి చిన్నచిన్న విషయాలనుంచే జీవం పోసుకుంటాయి. స్థానిక సంస్థలూ, స్థానిక సమస్యలూ, స్థానిక ఆలోచనలూ ఆరోగ్యవంతమైన విస్తృతపథానికి దారితీస్తాయి.

మొదట్లో మేము పెద్ద పెద్ద పనులు చేయాలని ఉబలాటపడ్డాం. కాని, కాలక్రమేణాగాని మెట్లు ఎక్కలేమని, తర్వాత తర్వాత తెలుసుకున్నాం. ప్రజాస్వామ్య దేశంలోని స్థానికసమాజంలో వార్తాపత్రికకి ప్రముఖస్థానం ఉంది; కాని, అది సేనాధిపతిలాగానూ, రాజకీయనాయకుడికి మల్లెనూ వ్యవహరించలేదు. ప్రజాజీవితాన్ని చైతన్య స్రవంతివైపుగా మట్టుకు మళ్ళించగలదు.

పత్రి సోమవారం రాత్రీ బాబ్ పురపాలక సంఘ సమావేశాలకి వెళ్ళేవాడు. పట్నంలోని మంచినీటి సప్లయ గురించి యింజనీరుగారు అంకెలూ ఆనవాళ్ళూ చెప్పేవాడు; స్టేడరుగారేమో దస్తావేజులూ మతలబులూ చెప్పేవాడు. కళ్ళమీదికి నిద్దరకూరుకొస్తున్నా, శ్రద్ధగా వినాలి అలాటి మీటింగులు. ఆ సమావేశాల్లోది యథాతథంగా ఆర్కయివ్ లో కనపడాలి. అది పత్రికాధర్మం. ఒక్కొక్కప్పుడు పురపాలకసంఘాధ్యక్షుడు, పత్రికా నిర్విహణ గురించి, బాబ్ కి, లెక్కరిస్తూండేవాడు. ఆర్కయివ్ ని సృజనవేదికలా. పట్టణాన్ని బాగుచేసే విషయమై పాఠకులు వ్రాసే అభిప్రాయాలు, ఆయనకు సచ్చేవికావు. అయినా పత్రిక అభిప్రాయాలను అనులు జరపక తప్పేదికాదు. ఇలా కొన్ని సనులు జరిగిన కూడా.

ఆర్కయివ్ పత్రిక క్రీస్మస్ కమిటీ నొకదాన్ని ఏర్పాటుచేసింది. క్రీస్మస్ సందర్భంలో. ఊల్లో వున్న పిల్లలందరికీ, ఒకవెయ్యి ఆటవస్తువులు పంచిపెట్టడం, బీదా బిక్కికి తిండి బట్టాయివ్వడం - ఆ కమిటీచేయవలసిన పనులు.

డాలర్ - డే సేల్ అంటూ, ఒకమూడురోజులపాటు వర్తకులందరూ తమ దగ్గరవున్నవస్తువులని చవక ధరికి అమ్మేందుకు, ఏర్పాటుచేశాం. ఈ కార్యక్రమంలో వర్త

సంఘం మాకు ఎంతగానో సాయపడింది. స్థానిక వర్తకులు ఒకళ్లతో ఒకళ్లు కలవరు. అలాటి వాళ్లని కూడగట్టుకు వచ్చేందుకు కాళ్లు అరిగేటట్టు తిరిగాను.

ఒకానొక పెట్రోలు బంక్ యడ్వర్టైజ్మెంటు ఎలా పడిందంటే: ప్రతిపావుగాలను ఆయిల్ కి అయిదు గాల నుల పెట్రోలు ఫ్రీ. అసలు ఆ ప్రకటన - అయిదుగాలనుల పెట్రోలుకి, పావుగాలను ఆయిల్ ఫ్రీ - అని వుండాలింది. ఫారమ్ ముప్పాతిక ప్రింటు అయాక మాకు ఆ తప్ప కన పడింది. ఇంక అప్పుడు చేయగలిగిందేముంది - ఏమీలేదు ! పత్రిక పూర్తయేవేళకి నా స్థితి ఎలావుందంటే, అయిదుగాల నుల పెట్రోలుకాదు, అయిదు పేట్రెల వజ్రాలు పంచిపెడు తున్నారని చదివినా, “పోన్లే, తప్పపడితే పడిందిలే!” అను కునేటట్టు వున్నాను.

పత్రిక నాలుగు మూలలకి వెళ్లిందో లేదో, పెట్రోలు బంక్ యజమాని పీటర్సన్ పరిశ్రమకుంటూ వచ్చాడు మా ఆఫీసుకి. “వందకారులు వరసని నిలబడి వున్నాయి మా బంక్ దగ్గర. ట్రాఫిక్ సరిజూసుకోమని పోలీసులకి ఫోను చేసి, యిలా వచ్చాను. మీరు అక్కడికి వచ్చి, ఫలానా పొరబాటు జరిగిందని బోర్డుకడితేగాని, నా మర్యాద దక్కదు.”

ఆర్కయివ్ వేసిన అచ్చుతప్పకు మన్నించవలసిందని
మేము బోర్డు రాయస్తూండగా, వ్యవసాయ పనిముట్లు
అమ్మే జిమ్, ట్రాక్టరులో నుంచి దిగాడు మా ఆఫీసుముందు.
“నూచుట్టుపట్లనున్న ట్రాక్టర్లవాళ్లందరికీ చెప్పాను.
అందరూ వస్తున్నారు,” అన్నాడు.

పెట్రోలు బంక్ వున్న లంకాస్టర్ ఎవిన్యూలో ఒక
నందకారులు వరసగా నిలబడ్డాయి. వాటి వెనక ఒక అరవై
డెబ్బయి ట్రాక్టర్లు.

“చాలా పొం బాటు జరిగింది. మీరు ఏమీ అనుకో
కూడను,” అన్నాను పేటర్సన్ తో ఎంతో గాఢావ
హంగా.

“ఎబ్బే - దానికేం ఫరవాలేదు. మీ పత్రిక ఎంత
మంచి చదువుతారో యిందువల్ల తెలుస్తోంది,” అన్నాడు
పేటర్సన్ మమ్మల్ని అభినందిస్తూ.

12

ఆర్కయివ్ పత్రిక మాపట్నానికి ఎంత మేలు
చేసిందో, ఎటువంటిమేలు చేసిందో కొలిచిచెప్పడం కష్టం.
పదిమందివున్న కుటుంబంలోని తలిదండ్రుల్లాటి వాళ్లంమేము.
కుర్రవాడు శ్రద్ధగా చదువుకు, బుద్ధిగావుంటే, తలిదండ్రుల్ని

ఎవరూ జ్ఞాపించరు. పురపాలక సంఘం చేస్తున్న మంచి పనులని మెచ్చుకుంటూ, లోటుపాట్లు ఎక్కడవున్నాయో మాటల సందర్భంగా చెబుతున్నప్పుడు, ప్రజలు మావునికినే ప్రత్యేకతతో గమనించరు. తల్లి తనపిల్లల విషయంలో తీసుకునేదైనాదికాక కార్యకలాపం లాటిదే మాపనికూడా. మాతృమూర్తిని ఏ విధంగా ప్రస్తుతించరో, ఆ విధంగానే మమ్మల్నికూడా మెచ్చుకోరు.

అనుభవజ్ఞానం ఎక్కువలేక పోబట్టి, ఈస్థానిక వ్యవహారాల విషయంలో ఒక్కొక్కప్పుడు యిరుకున పడుతూనే వాళ్లం. మానదభిప్రాయాలు ఎందుకూ కొరగాని వయేవి. సత్కార్యాలు చేదామనుకుని, పిచ్చిపనులు చేయడం, మానవ స్వభావంలోనే ఉండేమో! మేమూ పొరగాలులు చేసేవాళ్లం. నిజమనుకుని మేము వ్రాసిన వార్తల్ని, మామీద దుష్టప్రచారానికి ఉపయోగిస్తూండే వారు కొందరు.

సందర్భవశాన కలుసుకొని, ఈ మాటా ఆ మాటా మాట్లాడుతున్నప్పుడు కొందరి కోపాలు పోయేవి. కంత్రి ఎడిటర్కి అన్నీ తెలిసివుంటాయి. కాని, తెలిసిననన్నీ పేపరుమీద పెట్టకూడదు.

ఇతరులు మమ్మల్ని కోప్పడితే కోప్పడుగాక! కాని,

వాళ్ళని మళ్ళీ కోప్పడాలని అనిపించేదికాదు. కోపంలో నృధాచేసుకునేటంత పైమేదీ మాకు? ఇటుమనుషు లేమంటున్నారో, అటుమనుషు లేమంటున్నారో తెలుసుకోడం, ప్రజాజీవనం ఏ ప్రవాహగతిని అనుసరిస్తోందో గ్రహించడం, మా సంపాదకీయ దృక్పథం ఎలా ఉండాలో నిర్ణయించుకోడం - యిదే మా పని!

మేము ఎవరికీ చెందక, నిష్పాక్షికంగా ఉండటం, ప్రజలని ఆశ్చర్య చకితులుగా చేస్తూండేది. మేము యిటో అటో తెలుసుకోవాలని వారికి వుండేది. మేము ఎటూకాదు. వెనుకటి ఎవిక్ష్‌న్ కథలో, పోలీసు యినస్పెక్టరు ప్రజల దృష్టిలో, చెడ్డవాడుగా కనపడ్డాడు. ఆ యినస్పెక్టర్ లే కొన్నాళ్ళయ్యాక, తన విద్యుత్తథర్మాన్ని విజయవంతంగా నిర్వహించినందుకు, ఘనంగా పేర్కొన్నాం.

డవునింగ్టవున్‌లో మూడు చిన్న బైండింగ్‌షాపులు వున్నాయి. ఆ మూడూ జూదశాలలని ఊళ్ళో వాళ్ళందరికీ తెలుసు. పోలీసు వారికీ తెలుసు. కాని, ఆ జూదపుకొట్లు నిర్వహించే ధనవంతుడికి భయపడి, ఎవరూ కల్పించుకునేందుకు ధయిర్యం చెయ్యలేదు.

హామిల్టన్ అను ఒక సంఘ సంస్కారి చెవినిపడింది- ఆ జూదపు కొట్లలోకి హైస్కూలు పిల్లలు కూడా వెళ్తున్నా

రని. పురపాలక విషయాలు, ప్రభుత్వ విషయాలు, సమాజ విషయాలు - యిలాటివాటికోసం తన తీరిక సమయం వినియోగించేవాడు ఆ హామిల్టన్. స్థానికాధికారులూ, పోలీసులూ ఆ జూదపుకొట్టు మూసేయించడానికి అశక్తులని తెలుసుకొని పై అధికారుల దగ్గరికి వెళ్ళాడు హామిల్టన్. స్టేట్ సిబ్బంది సాయంతో, వెనుకటి పోలీసు యినస్పెక్టరు అధ్వర్యాన దాడి జరిగింది. పోలీసు యినస్పెక్టరు చాలా గుట్టుగా ప్రవర్తించి, పైవారి మన్ననలకి పాత్రుడయ్యాడు.

బాబ్ ఈ కథని పుట్టుపూర్వోత్తరాలతో అచ్చు వేయగానే, పోలీసు యినస్పెక్టరు మొహం వికసించింది. స్వయంగావచ్చి, మమ్మల్ని అభినందించి వెళ్ళాడు. ఇన్నాళ్ళూ మమ్మల్ని ‘‘రెడ్స్’’ కింద జమకట్టిన కొందరు ఆ దురభిప్రాయం మార్చుకున్నారు. ఏమయితేనేం, కొందరు మమ్మల్ని మంచివాళ్ళు అంటూంటే, మరికొందరు మమ్మల్ని చెడ్డవాళ్ళు అనేవారు. అది మాకు అలవాటై పోయింది.

వ్యక్తిగత విద్వేషాలకి సంబంధించిన వార్తలు పట్టుకొచ్చి, అవి మమ్మల్ని వెయ్యమనేవారు. మా కొలబద్ద ఒక్కటే :—సాంఘిక ప్రయోజనంలేని సమస్తం, చిత్తుబుట్టకే అంకితం.

రకరకాల స్వభావాలూ, రకరకాల సమస్యలూ

తెలుసుకోవడం మనసుకి ఉత్తేజాన్ని యిస్తుంది. అంతర దృష్టితో మనోవైశాల్యం పెరుగుతుంది. మనోవైశాల్యం పెరిగినకొద్దీ ఈ లోకంలో ఏ ఒక్కటీ చీకాకనుపించదు. అప్పుడే మనం నిజంగా జీవిస్తాం. ప్రతిదీ ఉత్సాహంతోతొణికిసలాడుతుంది. మన కోర్కెలూ మన ఆశలూ ఒక్కొక్కప్పుడు, మనం అనుకోనివిధంగా, ఆశ్చర్యకరమైన ఫలితాల నిస్తాయి. ఒకపట్నంలోని ప్రజాజీవితానికి సంబంధించిన సమస్యలని పరిశీలించడమంటే, పైపైవిషయాలతో ఆగిం - 'అసలు విషయాలు' - దగ్గిరెళ్లి వాటిని తరిచిచూస్తాం. ఆ 'అసలు విషయాలే' మానవ స్వభావాన్ని నడిపించేది!

13

1947 ఫిబ్రవరిలో ఒకరోజు వుదయం పెద్ద అగ్ని ప్రమాదం జరిగింది. ఊరికి చెండుమైళ్లదూరంలో వున్న సీగ్రోస్కూలు తగలబడిపోయింది. డవునింగ్టవుక్ యిండ స్ట్రీయల్ అండ్ యగ్రికల్చరల్ స్కూలు అనిబడే ఈసీగ్రో పాఠశాలని, 1905 లో కొందరు సంఘసేవాతత్పరులు, సీగ్రో పిల్లలకోసమని స్థాపించారు. నేరాలూ, రంగుబాతుల కలహాలూ, ఆర్థికబాధలూ - వీటికి దూరంగా వుంటూ సీగ్రో యువకులు విద్యాబుద్ధులు నేర్చుకునేందుకుగాను ఈ స్థూలు ప్రారంభింపబడింది.

ప్రిన్సిపాల్ జేమ్స్ వేరింగ్, ఆయన భార్య ఈ స్కూలు కోసం ఎన్నో సంవత్సరాలబట్టి కృషిచేస్తున్నారు. పిల్లల హాస్టల్, స్కూలు భవనమూ, టీచర్లనస్తువులూ, పిల్లల వస్తువులూ అన్నీ మంటలకి ఆహుతి అయిపోయాయి. ప్రిన్సిపాల్ దంపతులు యిన్నేళ్ళబట్టి చేస్తున్నకృషి, ఆ ఉదయంతో, బూడిద పాలయింది. ఇంక స్కూలు కట్టెయ్యడం మినహా మార్కాంతరం లేదనిపించింది.

అప్పుడు దైవికంగా ఒకసంఘటన జరిగింది. మానవులు స్వతహాగా మంచివాళ్ళే అన్న సమ్యకాన్ని దృఢతరం చేసేందుకా అన్నట్లు, దయాసముద్రులైన ప్రజలు భారా వాహికంగా సహాయం చేయడం మొదలెట్టారు. ఆ స్కూలుకి, ఆనాటి అగ్నిప్రమాదం, ఈ ఏభైయేళ్ల బట్టివున్న రంగు విభేదాలని, యిట్లేపోగొట్టింది. బట్టలేమిటి, భోజన పదార్థాలేమిటి పుస్తకాలేమిటి - కుప్పతిప్పలుగావచ్చి పడ్డాయి. సీగ్రో పిల్లలు తమ గడపదొక్కడానికి వీల్లేదన్నవాళ్లు, “అయ్యో, పాపం” అనుకుంటూ వారిని తమదగ్గర కొన్నాళ్లపాటు అట్లే బెట్టుకునేందుకు, తమంతట తామే ముందుకి వచ్చారు. ఎన్ని సంవత్సరాలబట్టి ప్రిన్సిపాల్ దంపతులు సాధించలేక పోయిన కార్యాన్ని, ఈ విపత్తు అరగంటలో చేసిపెట్టింది. స్కూలుకి సహాయం చేసేందుకు వెంటనే ఒక కమిటీ ఏర్పాటుయింది. బిల్డింగ్ ఫండు పోగుచేయవలసిన ఆవశ్యకత

గురించి ఆర్కయివ్ లోనూ, సాటర్ డే ఈవినింగు పోస్టు లోనూ వ్యాసాలు వచ్చాయి. ఆ కమిటీ, ఈ వ్యాసాలూ సాధించిన దేమిటంటారా? ఆ స్కూలు చరిత్రలో కనివిని యెరగనంతటి సామ్యుని - ఒక లక్ష యాభై వేల డాలర్లని, ప్రభుత్వం, స్కూలుభవన పునర్నిర్మాణానికిగాను గ్రాంటుగా ఇచ్చింది.

పత్రికాకి ఎప్పుడూ ప్రజాబలం నెనకనుండాలి. మేము ప్రచురించేవార్తల్లో నూటికి పొంభై యి తొమ్మిదివంతుల్కు స్వసామాన్యమైనవే; నిత్యకృత్స్యంలో జరిగేవే! కాని, ఆ స్వసామాన్యవిషయాలచుట్టూ ప్రజాజీవితం పరుగులేడు మాంటుంది. ఆ సామాన్యవిషయాల కేంద్రస్థానమే ప్రజ. మాకు కావలసింది ఆ ప్రజా, ఆ ప్రజాబలమూ. అదిమర్చి పోయి మేము నిరుత్సాహపడితే, మా పత్రికా ధర్మాన్ని సరిగ్గా నిర్వర్తించలేక పోయామన్నమాటేగా!

14

పత్రికను గురించి మేము కనినకలలో, మా త్రివర్ణ స్వప్నంలో, యకపుంట్ పుస్తకాలు, బిల్లుపుస్తకాలు, జమా ఖర్చుల పట్టీ మొదలైనవిలేవు.

1947 జూన్ లో విశ్రాంతికోసమని బాబ్ దూర ప్రదేశానికి వెళ్లి నప్పుడు, చక్కని సూటులోవున్న పొడుగాటి

యువకుడు తిన్నగా ఆఫీసులోకివచ్చి, తను ఆడిట్ కోసం వచ్చానన్నాడు. అదేమిటో నాకు అర్థంగాకపోయినా, తెలియనట్టు కనిపిస్తే బావుండదని - “అలాగా” అన్నాను. తెలివి తక్కువతనం బయట పడనియ్యవచ్చా?

కాని లాభంలేకపోయింది. చిట్టచివరికి వాప్సుకోక తప్పిందికాదు. ‘ఆడిట్’ విషయం నాకేమీ తెలియదనీ, బాబ్ వచ్చాక అతన్ని అడగాలి గాని నన్నడిగి ప్రయోజనం లేదనీ అన్నాను.

‘మీ భర్త గారు ఎబిసి సభ్యత్వానికిగాను దరఖాస్తు పంపించారు. మీ కేమంత సర్కులేషన్ వున్నట్టు తోచదు - దరఖాస్తు ఎందుకు పంపించారో గాని!’ అన్నాడు ఆయువకుడు, ఎలక్ట్రిక్ దీపం నుంచి కప్పుదాకా వున్న సాలిగూళ్ల వలక ఒక్కసారిచూస్తూ,

“నిజం చెప్పొద్దూ - ఎబిసి పేరు నేను ఇతడాకా వినలేదు. అదేవో యడ్వోట్ మిజ్ మెంటులు యిచ్చేసంస్తా అనుకుంటాను. యడ్వోట్ మిజ్ మెంటులు యిచ్చేందుకంటే, నామాట నమ్మవచ్చు. మాపత్రికకి వున్నంత ప్రచారం ఈ చుట్టుపట్ల ఏపత్రికకీ లేదు,” అన్నాను.

ఆయువకుడు తలపంకించి, కళ్లుతిప్పి, ఒక పెద్ద నిట్టూర్పు విడిచాడు.

అతను తిన్నగా న్యాయాధునించి వచ్చాడట ఈ పనికోసమనే, యింత ఎండకాలంలో, అంత దూరం నుంచి వచ్చాడట. “మళ్ళి మరొకసారి రావడం ఎక్కడ కుదురుతుంది?” - అన్నాడు. ఎబిసివారు ఏ పత్రిక ఎన్నికాపీలు అమ్ముతుంగో, నిజమైన లెఖ్కులు చూసి, సర్టిఫికేటు యిస్తారు. ఆ సర్టిఫికేటు పత్రికపాలిట శ్రీరామరత్న.

“మీ సర్క్యులేషన్ కార్డులు చూడ నివ్వండి.” అన్నాడతను.

చందాదారుల కార్డులు నాలుగైదు అతని చేతికిచ్చి - మా భార్య భర్తల మిద్దరం రాత్రింబవళ్లూ కష్టపడుతూ, ఈ పత్రికని నిలబెడుతున్నాం - అన్నాను. కష్టం ఎక్కువై, ఆరోగ్యం చెడటంవల్ల, విశ్రాంతి తీసుకునేందుకు బాబ్ వెళ్లాడని కూడా చెప్పాను.

చందా దారుల కార్డులవంక చూసి, అతను విచారంగా మూలిగాడు. సంపాదకీయం తొందరగా పూర్తి చేయాలనే ఆందోళనలో నేను వున్నాను.

“ఇటు చూడండి,” అన్నాడు ఆ ఆడిటర్.

కార్డులవంక చూశాను. కార్డుకి ఎడమ తలకట్టు వైపున పేరూ, యద్రసూ, తేదీ ఉన్నాయి. తేదీ అంటే

వనాటితో చందా అయిపోతుందో ఆ తేదీ. అందులో పొర బాటు ఏమీ నాకు కనపడలేదు.

“కార్డుమీద ఆ పెన్సల్ మార్కు లేమిటి?” అన్నాడు.

ప్రతి కార్డుమీద పెన్సలుతో రాసినమాట నిజమే. మాకు ఆ పెన్సల్ అక్షరాలు స్పష్టంగా అర్థమవుతున్నాయి. కాని మా ఆడిటర్ కవి తేల్లూ జెర్రులూలా వున్నాయి.

“ఆయన యిచ్చేశాడు.”

“బాబ్ కి బాంక్ మూల యిచ్చానన్నాడు.”

“తర్వాత పంపుతానన్నాడు;”

“హైస్కూలుకి యిస్తానన్నాడు.”

“జేన్ కి స్టోర్ దగ్గర యిచ్చానన్నాడు.”

“జీతం రోజున యిస్తాడట.”

“రెండు సార్లు అందింది.”

ఆ ప్రకారం రాసివున్నాయి పెన్సలుతో.

“ఈ రహస్య భావాల అర్థం మీకు తెలియాలి గాని నాకు తెలియదు. అదీగాక, అలాటివి తెలుసుకోవడం నా పని కాదు. ఎలిసి మనిషికి కావలసిందేమిటంటే, - ఈ చందాలు ఎప్పుడు అందాయి? - అవి అందినట్టు రుజువు చేసేందుకు బాంకు చలానా ఎక్కడ? లేనిపక్షంలో, వాటిని

నిజమైన చందాలుగా ఆమోగించలేం, ” అన్నాడా ఆడిట్ మనిషి.

ప్రతివారం పేపరు బయటపడేందుకే సతమతమవుతున్నామనీ, ఆ కారణంగా మేము అకవుంటు సరిగా వుంచలేకపోయామనీ, మేము వీధిలోకి వెళ్లి నప్పడు “ఇదిగో, పోయినవారం ప్రకటనతాలుకుపైకం” అనీ, “ఇదిగో, నేను బాకీపడ్డ చందాపైకం” అనీఅంటూ మనుషులు మాకుడబ్బు యిస్తూ వుంటారనీ, ఆ పైకం జేబులో పడేసుకు, ఆఫీసు కొచ్చేదాకా మాత్రం అది ఎవరిచ్చారో జ్ఞాపకం వుంచుకునే వాళ్ళమనీ, అతన్ని సావధానబరుస్తూ చెప్పాను.

నే నింకా చెబుతుండగానే, “చందా పుచ్చుకునే స్థలం యిదేనా!” అని బిగ్గరగా అరుస్తూ, ఒక ఆడమనిషి లోపలికి వచ్చింది.

ఇదేనని ఆమెకి నచ్చజెప్పి, ఆమె యిచ్చిన పైకం పుచ్చుకున్నాను. ఎబిసి మనిషివంక చూస్తూ, “దీనిని ఏమి చేయాలో, దయచేసి, చెబుదురూ?” అన్నాను ప్రాధేయ పూర్వకంగా.

నుదుటిమీద స్వేదబిందువులు తుడుచుకుంటూ, మధ్య మధ్య గుక్కెడు మంచినీళ్ళు తాగుతూ, ఎబిసి మనిషి ఆ పూట మా అకవుంట్ పుస్తకాలు వరుసగా పరీక్షించాడు.

అకవుంట్ అనేది సులువుగా ఎలా రాయాలో విడచురిచి చెబుతూ, పాత అకవుంట్లు క్రమపద్ధతిలోకి తీసుకువచ్చేవిధానం కూడా చెప్పాడు. అకవుంట్లు విషయంలో అతను మాకు చేసిన సాయం యింతా అంతా కాదు.

ఆ తర్వాత అతను, ఎన్నోసార్లు మా ఆఫీసుకివచ్చి, లెక్కలు పరిశీలించాడు. ఒక ఏడాది గడిచాక మేమూ ఎబిసి మెంబర్ల మయ్యాం. ఆర్కైవ్ ఎబిసి మెంబరయిందని విన్ననాడు, మేము ఎంత సంతోషపడ్డామో చెప్పలేను. ఎబిసి సభ్యత్వమే గౌరవచిహ్నం.

బాబ్ విశ్రాంతినుంచి తిరిగిరాగానే మొట్టమొదట చేసినపని యేమిటంటే, మా అకవుంట్ పుస్తకాలు రాసేందుకు పీటర్స్ ని కుదర్చడం. నేను ఎప్పుడూ ఆ మాట మొహం మీద చెప్పలేదుగాని, ఆ ఫెల్ట్ హాట్ తో అతను సెయింట్ పీటరులా కనిపించేవాడు నా కళ్ళకి.

ఏభై యేళ్ళు రైల్వేలో పనిచేసి రిటైరయ్యాక, గోల్డు గిల్లుకుంటూ యింట్లో కూచోడం అతనికి బావుండేదికాదు. “పాట్ల-పైము” అని పెట్టుకున్నాం; కాని, మొదటివారం గడిచాక, అతను మాకంటే ముందువచ్చి, సాయంత్రం అయిదుకొట్టాక వెళ్తుండేవాడు.

పీటర్స్ రాకతో మా ఆఫీసులో నెమ్మది నెమ్మదిగా

మాడ్చులు కలగ నారంభించాయి. ఓకరోజు మా టేబుల్ వంకచూసి అతను అన్నాడు : “నేను రయిల్వేలో పనిచేసి వన్నాళ్ళూ, ఏ ఒక్కరోజూ టేబుల్ మీద కాయితాలు వుంచి వెళ్ళేవాణ్ని కాదు; ఎక్కడి వక్కడనద్దేసి వెళ్ళేవాణ్ణి.”

ఆపాఠం నాకూ బాబ్ కూను. పీటర్స్ వొచ్చాక డబ్బు గొడవలు ఆలోచించడం మానేశాం.

15

1948 వసంతకాలానికి మేము హానీబ్రూక్ వాదిలి వేయవలసిన పరిస్థితులు ఏర్పడ్డాయి. పత్రికని బయట పడేయ్యడం, ఏ వారానికావారం, కష్టతరమవుతోంది. ఆర్క్ యివ్ సర్క్యులేషన్ కూడా మునుపటికంటే బాగా పెరిగిందాయె.

ఆ వేసవికాలమంతా, మాకు పనికొచ్చే యింటి కోసం చూశాడు బాబ్. పత్రికలో ఒక చిన్న ప్రకటన కూడా వేశాం: “ఆర్క్ యివ్ పత్రికకి కావలసిన ప్రెస్ పెట్టుకునేందుకు, ఎవరైనా తగుస్థలం చూపించి, సహాయం చేయ ప్రార్థన”

సలహాలకేం కావలసినన్ని వచ్చాయి. ఒక రైతు

తన వాములదొడ్డి యిస్తానన్నాడు. మరొకతను మా ఆఫీసు కొచ్చి - మహామంచి స్థలంవుంది - అన్నాడు.

“ఏటవరిల భేషైన నేల ఉంది. చెట్లు కొట్టించేసి, మీ యిష్టమొచ్చిన పద్ధతిలో యిల్లు కట్టించుకోవచ్చు,” అన్నాడతను.

“బాగానే వుంది. చందాదారులు అక్కడికి రావడం మెలా? పడ వెక్కి ఏరుదాటాలి కదూ!” అన్నాడు బాబ్ సవ్యతూ.

ఏమయితేనేం, ఆగస్టునాటికి మాకు, వెనకగుర్రాల శాలగానూ, యిప్పుడు పాతకార్లు పడేసుకునేందుకూ ఉపయోగబడుతున్న ఒకపెడ్డు, దీర్ఘకాలం అద్దెకి (Long-term Lease) దొరికింది. అది మెయిన్ రోడ్డుకి దగ్గిలోనే వుంది కూడా.

మా బ్రెస్ మేము పెట్టుకోవడమనగానే, కొత్తసమస్యలు అంకురార్పణ అయ్యాయి. ఆ గుర్రాలశాలని మా మిషన్లు అవీ పెట్టుకుందుకు వీలుగా మార్చాలి. ఏ వారానికి ఆ వారం ప్రతీక తీసుకొస్తూ, ఇటు అశ్వశాలని యంత్రాగారంగా మార్చే నిర్మాణ కృషిని నిర్విఘ్నంగా కొనసాగిస్తుండాలి.

రసెల్ మా దగ్గర మేనేజరుగా చేరేడు. బాబ్,

రసెల్ యిద్దరూ పాతప్రెస్సు, లెక్కడయినా చవకగా
వారుకుతాయేమోనని వేట ప్రారంభించారు. గాలీలు,
ప్రోన్నా, టైప్ స్టిక్కు, లెటర్ప్రెస్, ఆఫ్ సెట్ - యిలాటి
విషయాల గురించి వాటి ధరవరల గురించి అస్తమానం
మాట్లాడుకుంటూండేవారు.

ఇలా వుండగా, ఒక శనివారంనాడు లారీమీద
డిగింది నలభై ఏళ్ల వయసుగల లిన్ టైపు మిషను, దాని
సామానులతోటి. డవునింగ్ టవున్ కి పందమైళ్ళదూరంలో
ఒక పశువులశాలలో పడివుండటం ఈ మిషను.

బాబ్ బంధువుల్లో ఒకతను, నలభై అయిదేళ్ళ
వయసుగల 'మియెవె' అచ్చయంత్రమూ, 22 పెట్టెల
టైపులూ పదిహేనువందల డాలర్లకి అమ్మడానికి అంగీకరిం
చాడు. చవక బేరమేగాని, టైపులన్నీ వేటికవి సర్దుకు
నేందుకు, మూడు నెలలపాటు పట్టింది. టైపులు బయటికి
తియ్యడం, వాటికి పట్టుకున్న దుమ్ముదుట్రా దులిపితుడవ
డం ఆపైన వాటిని ఆయా కేసులలో పోయడం - యిదీ
చేయవలసింది. మా అబ్బాయి, అమ్మాయి మాత్రమే
గాకుండా రసెల్ కొడుకూ (8 ఏళ్ళు) రసెల్ కూతురూ
(5 ఏళ్ళు) కూడా ఈ పనిలో ప్రవేశించారు. మా అమ్మ
యేమో బ్లాకులతో మేడలు కడుతూ కూచునేది. మిగతా
ముగ్గురికీ పెద్ద అక్షరాలు యిచ్చి, వేటికవి విడిగా ఏరమనే

వాళ్లం. కాని, ఏం ప్రయోజనం? ముగ్గురు పిల్లలూ టైపు లేరడం మర్చిపోయి, “నన్ను ముట్టుకోకోయ్” అట ఆడు కునేవారు. మా యింటి యజమాని విద్యుత్పరికరాల వ్యాపారి. అంచేత, మాకో అయిస్ బాక్సు, రేడియో యిచ్చాడు. ఆర్కయివ్ అచ్చయంత్రం ఎంత దాకా వచ్చిందని, దారినిపోతూ మమ్మల్ని పలకరించేవాళ్లకి రేడియో సంగీతమూ, చల్లటి పానీయమూ ఉచితంగా లభించేవి.

తెల్లారితే పత్రిక వస్తుందనగా, అంతకి క్రితం రాత్రి పడ్డ అవస్థ వర్ణనాతీతం. ఆఖరి పేజీలలోని యడ్వర్టయిజ్ మెంటు హెడ్డింగులకి గళ్లలో టైపులేదు. బ్రాయర్లు తెరిచి అక్షరాలు వెతక నారంభించాము. లోయర్ కేసు “a” (చిన్న అక్షరం) అని ఒకరూ, పద్దెనిమిది పాయింట్ల డివిన్ని “p” కావాలని ఒకరూ - అంతా గందరగోళమే కదా ఆరోజున! 24 పాయింట్ల “q” అడుగు భాగాన్ని భేదించి “a” గా చేశాం - ఒక యడ్వర్టయిజ్ మెంటులో.

మా ప్రెస్ లో అచ్చయిన పత్రికని చూసుకుంటే మాకే సిగ్గేసింది. ఒక వ్యాసం మొదటి నుంచి చివరివరకు అర్థ రహితంగా ఉంది. ఎందుకంటే “p” లు వ్రుండవలసిన స్తానంలో “m” లు వున్నాయి. ఆ కోతిపని మా ‘లినో టైపు’ చేసింది.

రాత్రి ప్రింటింగ్ మొదలు పెడతామనగా, ఆ సాయం త్రంవేళ స్నేహితులూ యడ్వర్తయిజల్లా వొచ్చి మాకు శుభాకాంక్షలు అందజేసి వెళ్ళారు. బైండింగ్ వేళకి ఉత్తమ గుణశీలురైన గాబ్ మేనత్తలిద్దరూ అందుకున్నారు. ఆరోజు మడతపని అందరం కలిసి మేఘాలమీద వూర్తి చేశాం. సరిగ్గా అయిదూ నలభై అయిదుకి (ఉదయం) పత్రిక కట్టలు కారులో పడేసుకు, పోస్టాఫీసుకి వురుకు తెచ్చాం.

అరుకి యింకొక్క నిమిషం ఉండనగా పోస్టాఫీసు చెరుకు, “హమ్మయ్య!” అనుకున్నాం. ఎంత అలిసి పోయివున్నామో చెప్పలేను.

మొఖానికి వున్న సిరాసురకలు కూడా తుడుచుకో కుండా, ఆ బట్టలతోటే సక్క మీదపడి, వొళ్లు తెలియ కుండా నిద్దరపోయాడు గాబ్.

నాకు అలా ఎలా కుదురుతుంది? శుభ్రంగా స్నానం చేసాక, అబ్బాయిని బడికి తీసుకు వెళ్లాను. ఆ రోజున వాళ్ల స్కూలులో ఏదో ప్రదర్శన ఉంది. ప్రదర్శన అయేదాకా ఆదర్శమాతలా కూచున్నాను - కళ్లమీదకి కూదకొచ్చే నిద్రపైకి కనపడనీయకుండా. కంటినిండా నిద్రకి నోచుకొని ఈ దాంపత్యం భేషుగ్గావుండే! - అనుకున్నాను. శిరసు

నించి పాదాలదాకా ఒకటే అలసట. కాని, అది నేను సంతోషంతో స్వీకరించిన అలసట.

నెమ్మది నెమ్మదిగా ఎక్కువతైపులు కేసులలో పోశాం. ప్రెస్ కి దగ్గరగానే మేము వుండటంవల్ల ప్రతివారం 200 మైళ్ల తిరగవలసిన తిప్పట మాకుతప్పింది. మా వెండెల్ (మోటారుకారు) కి అప్పుడే తొమ్మిదోపడు వచ్చింది. అర్థ రాత్రివేళ నేనూ, బాబ్ మాప్రెస్ చుట్టూతా తిరుగు తూండేవాళ్లం. “యివి నిజంగా మావేనా?” అన్నట్లు. ఆ తైపుకేసులూ ఆమిషన్లూ ముట్టుకు చూసేవాళ్లం. “మీవే నుమండి!” అని ఏ నెలకా నెల బాంకువాళ్లు జ్ఞాపకం చేస్తూండే వారు. రసెల్ కొన్ని యితరమైన ప్రింటింగు పనులు తీసుకు రావడంతో, మేముకాస్త తేరుకోగలిగాం.

మాకంపెనీ పేరు ఛెస్టర్ వాలీప్రెస్. బాబ్ ప్రెస్సి డెంటు, నేను వైస్ ప్రెసిడెంటుని; రసెల్ మోకోశాధికారి, సెక్రటరీ. రోజులు గడిచిన కొద్దీ మాసమస్యలు పెరగడం మొదలెట్టాయి. ఆ సమస్యలు ఎంతకీ యంత్రాలకి సంబంధించినవే. హనీబ్రూక్ లో వున్నన్నాళ్లూ మాకీ యంత్రాల బెడదలేదు. ఒకొక్కనాడు ఆఖరు క్షణాన అచ్చయంత్రం ముండికేసేది; లేకపోతే లినోతైపు చెప్పినమాట వినేది కాదు.

బాబ్, నేనూ యంత్రాలుకూడా మనుషుల్లాంటివే - అను నమ్మకానికివచ్చాం. ఒక్కొక్క రోజున మారాం మొదలెట్టేవవి; కొన్ని గంటలసేపు మంచిమాటల చెప్పి బతిమాలుకుంటే, దారిన పడేవి.

16

పత్రికని బాగావృద్ధిలోకి తీసుకురావాలని మేము చేసిన ప్రథమప్రయత్నం, మమ్మల్ని దివాలా తేయించేటంత దగ్గరకి పట్టుకొచ్చింది.

హంపీ బారన్స్ అను తోటి సంపాదకుడొకతన్ని కలుసుకొచ్చి, బాబ్ అన్నాడు: “మనకి కొత్తమిషను వస్తుంది”

“ఎక్కడనుంచి? విమానంలోనుంచి దిగుతోందా?” అని అడిగాడు మేనేజరు రసెల్.

“మనకి కావలసింది డబ్బు. బారన్స్ యిట్టే నాలుగు వేల డాలర్లు సంపాదించాడు. మనమూ ఆపని చేస్తేసరి!” అన్నాడు బాబ్.

తనపత్రిక “డిలావేర్ ప్రిక్స్” సర్క్యులేషన్ పెరిగేందుకు బారన్స్ నడిపిన పోటీ విజయవంతంగా పరిణమించింది.

ఎవరు ఎక్కువ చందాలు పోగుచేస్తే, వారికి మొదటి బహుమానం మూడువేల డాలర్లు ఖరీదుచేసే బ్యూక్ కాం ; రెండవ బహుమానం 750 డాలర్లు రొళ్ళం - యిలా యింకా చాలాప్రయజులు వున్నాయి. రెండువేలమంది కొత్త చందాదారులు వచ్చారు; ఒక వెయ్యిమంది చందాలు 'రిన్యూ' చేశారు. ఏమయితేనేం, ఖర్చులుపోను నాలుగు వేలు నికరంగా మిగిలింది బారన్స్ కి. మాప్రార్థనలకి సమాధానమా అన్నట్టు కనిపించింది ఈ మార్గం. ఒక వేళ మేము అనుకున్నంత రాకపోతే, నూపని దివాలేగా!

ఒకవారం రోజులపాటు మధనపడి, ఈపోటీ విషయమై మరొక కంపెనీతో వొప్పడం చేసుకు, సంతకం పెట్టి వొచ్చాడు బాబ్. ఆ సంగతి నాకు చాలారోజుల దాకా తెలియలేదు. తెలిశాక మహావ్యాకుల పడ్డాను.

నవంబరు మొదటి వారంలో చందాలపోటీ గురించిన ప్రకటన ప్రత్రిక మొదటి పేజీలో పెద్దక్షరాలతోపడింది. బాబ్ ఆ ప్రకటనని బెదురుతూ చూశాడు.

చందాలు రావడం, పోటీదారులు రావడం బహు నెమ్మదిగా జరిగింది. కొన్నాళ్ల యేటప్పటికి మా ఆశలన్నీ కూలిపోయాయి. బ్యూక్ కారు అప్పోసాప్పోచేసి కొని యివ్వకతప్పదు ; అందుకు దక్షిణగా 750 డాలర్లు రొళ్ళం కూడాను.

మేము ఆఖరుక్షణాన ఏదో గమ్యత్తుచేస్తామనీ
కారు యివ్వడం అబద్ధమనీ ఊళ్లో పుకారు బయలుదేరింది.

ఒక శనివారం నాడు బాబ్ పోటీదారు లందరినీ
మా ఆఫీసుకి పిలిపించి, యిలాచెప్పాడు : “ ఈ పోటీ
ద్వారా వచ్చే చందాల పైకమంతా ప్రయిజుల కోసమనే
వినియోగింప బడుతుంది. నాకేమీ అబ్బురేదు, నన్ను
యిరుకున పెట్టనూ వద్దు, మీరు యిరుకున పడనూ వద్దు.
నాకువున్న సమస్తం అమ్మేసి అయినాసరే, మొట్టమొదట
ప్రచురించిన ప్రకారం ప్రయిజులు యిచ్చి తీరుతాను. ”

కొత్త సరివత్సరాది నాటికి ఆ పీడకల నుంచి విముక్తులమయ్యాం. మొదటి బహుమతి బ్యూక్ కారు పుచ్చుకున్నతని ఫోటో, రెండవ బహుమతి 750 డాలర్లు చెక్కు పుచ్చుకున్న తని ఫోటో - రెండు ఫోటోలూ వారు ఆయా బహుమతులు స్వీకరిస్తూండగా తీసి, పత్రికలో అచ్చువేశాం. అంతా అయాక బాబ్ లెక్కలు చూశాడు. మాకు మిగిలింది 32 డాలర్ల 50 సెంటులు. కొత్త సంవత్సరాది నాటికి ఆ మాత్రం మిగిలింది, ఫరవాలేదు - అనుకున్నాం.

ఆర్థికంగా మేము వెనక ఎలావున్నామో, యిప్పుడూ అంతే. అదనంగా వచ్చిందేమిటంటే, బాబ్ కి ఈ మగస్తాపం వల్ల రెండు కురువులు లేచాయి. కాస్త ఊపిరి పీల్చు

కున్నాక, ఈ చందాల పోటీ మాకుమేలు చేసిందని తెలుసుకోగలిగాం, ఎలాగంటే, పత్రికని ఆర్థికంగా కాక పోయినా, యితరత్రా వృద్ధిలోకి తీసుకొచ్చింది.

పోటీలో పాల్గొన్న యిరవైమంది పోటీదారులూ గౌరవనీయమైన కుటుంబాలకి చెందినవారు. ఆరువారాల పాటు వారు రాత్రిబవళ్లు ఆర్కయివ్ ప్రచారంకోసంపాటు పడ్డారు. ఎనిమిదివందల యిరవైమంది కొత్తచందాదారులని చేరిపించారు; మూడువందలమంది చందాలు 'రిన్యూ' చేయించారు. కాని బారన్స్ 'డిలావేర్ వీక్లీ' జరిపిన పోటీకీ మా దానికీ పోలిక ఎక్కడ? బహుశా అక్కడి ప్రజ వేరేమో! మాకు అందుబాటులో వున్న యావన్నంది ఆర్కయివ్ పత్రిక పేరు విన్నారు; చాలామంది చంనా దారులుగా చేరారు. అంతకంటే ఏం కావాలి? కొత్త మిషన్ కావాలనుకోండి - అదే వేరేసంగతి.

17

బాబ్ డిలావేర్ వెళ్ళి, చందాలపోటీ గురించి తెలుసుకువచ్చినప్పట్నుంచీ, మేము పదహారు పేజీల పత్రిక ప్రచురిస్తున్నాం.

బాబ్ ఒకసారి రాశాడు ఈ సంగతి. అతని మాటలోనే - చెబుతాను :

అచ్చు మిషనుల ధనధన, క్రైష్టలైటర్ల టకటక సంగీతం పాడుతుండగా, రాబందు ముక్కుగల ఒక పొడుగుపాటి ఆతను, వుబ్బిన తోలుసంచీ పుచ్చుకు, తిన్నగా నా టేబుల్ దగ్గరికివచ్చి నా ముక్కుకి నూటిగా తన విజిటింగ్ కార్డు వుంచాడు.

నేను రాస్తున్నది ఆవారం పత్రిక మొదటి పేజీలోనికి ముఖ్యమైన కీర్తికవ్యాసం. అప్పటికప్పుడే పదిహేనుసార్లు, నన్ను అయినవాళ్ళూ కానివాళ్ళూ పలకరించారు. అమెరికా ప్రభుత్వపు కార్మికశాఖకి చెందిన “వేజ్ అండ్ అవర్ డివిజన్ (Wage and Hour Division) ఉద్యోగస్తుల్లో” అని అతను చెప్పకోవడం, కాస్త పరధ్యాసంగా విన్నమాట నిజమే!

“అలాగే - అలాగో. బావుంది బావుంది” అంటూ ఆతన్ని మా పీటర్స్ దగ్గరికి తీసుకువెళ్ళాను. పీటర్స్ రయిల్వేలో ఏటై ఏళ్లు పనిచేసి, రైల్వే యిప్పుడు మాదగ్గర అకవుంటెంట్ గా ఉంటున్నాడు.

పత్రికకి రాయవలసిన ముఖ్యవిషయం వ్రాయడం అయిపోయాక, తలఎత్తి చూస్తున్నగా, ఆ ఉద్యోగస్తుడు మాపుస్తకాలు పరిశీలించి, మహా ఆతురతగా రాసుకుంటున్నాడు ఏమిటో నోట్స్. ఆవిషయం పీటర్స్ చూసుకుంటాడు - నాకెందుకు? - అని నా పని ధోరణిలో పడిపోయాను.

కొద్దిసేపయ్యాక ఆఉద్యోగి నాదగ్గరికొచ్చి, నన్ను కొన్ని ప్రశ్నలు వేస్తానన్నాడు. సరే నన్నాను.

“ఈ ఛాప్టర్ వాల్యూమ్ కంప్లెట్ అధ్యక్షుడైన మిస్టర్ మెక్లవిన్ గానీ, ఉపాధ్యక్షురాలైన మిస్ మెక్లవిన్ గానీ ఏమిటితం తీసుకుంటున్నట్టు కనిపించదే!”

“లేదు - తీసుకోవడంలేదు. అది కొద్దిగా విచారించదగ్గ సంగతే

గాని కంపోజిటర్లకీ యితర పనివారలకీ జీతాలిచ్చేసి, బాంక్ కి ప్రతి నెలా కట్టవలసిన వడ్డీ కట్టేసినమీదట దమ్మిడి మిగిలితేగా, మేము తీసుకునేందుకు? ఏనెల కానెల లోటుబడ్డైతే (Deficit) అవుతోంది. మేముకూడా నాలుగుడబ్బులు తీసుకోగల మంచీజోజుకోసం ఎదురుచూస్తున్నాం” అన్నాను సాయలాపాయలాగా.

నేను నవ్వుతూ చెప్పానుగాని ప్రభుత్వోద్యోగి మొహంలో చిరునవ్వుచూయ ఎక్కడా కనపడలేదు. “లా ప్రకారం, యిటువంటి కంపెనీలో, అధ్యక్ష ఉపాధ్యక్ష హోదాలో వున్నవారు. గంటకి నలభైసెంటు కనీసవేతనం పుచ్చుకుంటూ వుండాలి; వోవర్ టైము ఆయితే అరవైసెంటు,” అన్నాడతను నిక్కచ్చిగా.

నేను చెబుతున్నది అతను పొరబాటుగా అర్థంచేసుకుంటున్నాడని గ్రహించి నేనూ నాభారత్య ఆఫీసులో పనివారలం కాదని, కంపెనీషేర్లలో నాలుగంట మాడొంతలు మావేననీ, అంచేత మేము జీతం పుచ్చుకున్నా పుచ్చుకోకపోయినా, ఓకటేననీ వివరించ బోయాను.

“కంపెనీలో పనిచేసే ప్రతిఉద్యోగి, లాప్రకారం, వేజ్ అండ్ అవర్ అక్టు (Wage and Hour Act) కి లోబడి జీతం పుచ్చుకోవలసిందే!” అన్నాడతను.

మిషన్ మీదకి శిల్లవలసిన ఫారాలు ఆక్కడ నాకోసం కనిపెట్టుకు నున్నాయి. ఆ సంగతి మర్చిపోయానుకూడా.

“ఆక్కడ డబ్బులేకపోయినా మాకు మేముజీతం యిచ్చుకోవాలా? ఆయితే, ఎవరిదగ్గిరయినా అప్పుచేసి, మాజీతాలు మేము పుచ్చుకుంటూ వుండాలన్నమాట. అప్పు జేసేందుకుకూడా మాకు యింక అప్పుపెట్టే అవకాశంలేదు.”

“నేను అలా అనడంలేదు, లాప్రకారం చెప్పాను. మీ వ్యాపారం లోని బలువు సులభాలు మీవి - మధ్యని నాకెందుకు?”

ఇంతలో యిరవై ఆరుగురు పిల్లలు పొలోమంటూ లోపలికి వచ్చారు. ఏదూ పందొమ్మిదేళ్ల మధ్యనున్న పిల్లలు వాళ్లందరూ. “మడిచేందుకు కాయితాలేమయినా వున్నాయా యివ్వాలి?” అని వాళ్లు అడిగేటప్పటికి, ప్రభుత్వోద్యోగికి తన చేతిలోవున్న పెన్సల్ గుటుక్కున వింగినట్టయింది,

కాస్త తేరుకుని “ఎవరు వాళ్లు?” అన్నాడు.

మేము తడవకి రెండు పేజీలకంటే ఎక్కువ ఎలాప్రింటు చేయ లేమో, అలా రెండేసి పేజీలచొప్పున ప్రింటు చేస్తున్నప్పుడు మడ వడం అనేది ఎలా తప్పవనిరి అవుతుందో, ఆ మడిచేందుకు స్కూలు పిల్లలు వాళ్ల ఆటల సమయంలో చూద్దగిరికవచ్చి ఆడుతూ పాడుతూ ఎలా మడిచిపెడతారో, అటువంటి పనిచేస్తున్నప్పుడు వాళ్లు ఎంత సరదగా వుంటారో - అదంతా ఆ ప్రభుత్వోద్యోగికి చెప్పాను.

“వాళ్లు యిక్కడ కూచున్నప్పుడు తుదురుగా కూచుంటారు. మేము వాళ్లకి ఒక రకమైన క్రమశిక్షణ నేర్పుతున్నాం-తృణమో పణమో జేబులో పడుతుందనే ఆశతో, వారది నేర్చు కుంటున్నారు,” అంది నా భార్య అక్కడి కొచ్చి.

కాని ప్రభుత్వోద్యోగికి చూమాటలు వినిపిస్తున్నట్టు లేదు. దగ్గిలోవున్న కుర్రవాణ్ణి ఒకడిని పిలిచి క్రాస్ పరీక్ష మొదలెట్టాడు. మిగతా వారు చల్లగా భారుకుందామని చూశారు. కాని, అతను వారిని భయపెట్టి, “ఎక్కడి వాళ్లు అక్కడ వుండండి-కదిలితే వూరు కోను”-అన్నాడు. ఏవో ఘోరాలు సంచిలో నుంచి బయటికితీసి, వాటి మీద వాళ్ల పేర్లు, వయస్సు, తలిదండ్రుల భోగట్టా-యిలాటివి

రాసుకున్నాడు. “వాళ్లందరూ తమ వయసులు చెప్పారు గాదా-
ఎందుకు వాళ్లని అలా హడల గొడతారు?” అన్నాను.

తొందర తొందరగా కాయితాలమీద బరుకుతూ, “పదహా
రేళ్లలోపు పిల్లలచేత పని చేయించడం చట్ట విరుద్ధం. వాళ్లు చెబుతున్న
వయసు నిజమో అబద్ధమో నని ఈ దరియాపు చేస్తున్నాను,” అన్నాడు.

“చట్ట విరుద్ధం అయితే మానిపిస్తాం. పాపం, వాళ్ల పేర్లు
ఎందుకు రాసుకోవడం మధ్య?” అన్నాను

“వాళ్లు చెప్పినది నిజమో అబద్ధమో వాళ్ల స్కూళ్లకి యిళ్లకి
వెళ్లి కనుక్కోవడా మరీ?”

రెండు రోజుల అనంతరం స్కూలు అధికారి దగ్గిరుంచి టెలి
ఫోన్ వచ్చింది. “మాకు ఆర్థం కాకుండా ఉంది. ఎవరో ప్రభు
త్వోద్యోగి వచ్చి స్కూలు పిల్లల రికార్డు లన్నీ, మొదటి నుంచి చివరి
దాకా తిరగే యిస్తున్నాడు. ఎక్కడెక్కడి పాతకాయితాలు బయ
టికి తవ్వవలసాస్తోంది. యింటర్ వ్యు చేయాలని వాళ్లని క్లాసులో
నుంచి పిలిపిస్తున్నాడు. ఇదంతా మాకు ఆర్థం కాకుండా ఉంది.
నిమ్మకి నీరోసినట్లు మీ రక్కడ నిశ్చింతగా కూచుంటే ఎలా?”

స్కూలు టీచర్లకీ, స్కూలు పిల్లలకీ, స్కూలు అధికారికీ రెండు
రోజులు పని చెప్పాడు ఈ ప్రభుత్వోద్యోగి. ఎంత తైము నిరుపయోగ
మైన కార్యక్రమంలో, వృధా అయిందో, చెప్పడం అనవసరం.

ఆ రెండు రోజులూ మమ్మల్ని వొదలిపెట్టి, మళ్లి మూడో రోజుకి
మా దగ్గరికి తయారయ్యాడు. పెట్టి కాప్ వోచర్లు ఒక గుప్పెడు
పుచ్చుకు, మేనేజరు రఫెల్ని అవి ఏమిటో వివరించ మన్నాడు.
“8 డాలర్లు-బుచ్; 75 సెంటులు-రెడ్ ” ఈ ఫోరణిలో వున్నాయి ఆ
పెట్టి కాప్ వోచర్లు. ఇవేవో జూదపు రకీదులను కున్నట్టున్నాడు.

చచ్చి ప్రోగ్రామ్ కాయితాలు తొందరగా ప్రింటు చేయించే హడావుడిలోవున్న రెసల్, ఆవి బైండర్ బాయిస్ కి యిచ్చిన బాపతు-అన్నాడు.

అంతటితో, ఆ ప్రభుత్వోద్యోగి పరిశోధనలో నూతనాధ్యాయం ప్రారంభమయింది. నిజానికి ఆ బుక్ లూ, ఆ రెడ్ లూ ఎవ రెవరో మారు తెలియదు. ఎవరో, వాళ్లకి తెలిసిన వాళ్లతో వచ్చి, గండు మూడు గంటలు పనిచేసి, నాలుగు డబ్బులు సంపాదించుకు వెళ్లిపో తూండేవారు. వాళ్ల వూరూ పేరూ మా కలా వెలుస్తుంది గనక! వాళ్లు పని చేసేవారు, మేము ఆ పనికి తగ్గ ప్రతి ఫలం యిచ్చి పంపించే

ప్రభుత్వంవారి మనిషికి మా పద్ధతి ఎంత మాత్రం నచ్చలేదు. ఆ బుక్ లూ, రెడ్ లూ స్కూలు పిల్లలలో కొందరై వుండ వచ్చునని ఆతనికి నోచింది. సుస్పృహమైన పేర్లు లేని వాళ్లందరూ స్కూలు పిల్లలై వుండవచ్చుననుకున్నాడు. కొందరిని తను యింటర్ వ్య చేశాడు. ఇంటర్ వ్య చేయడానికి వీలు కాని వారికి, “ఆతి రహస్యం : యజమానికి చూపవద్దు” అను ప్రభుత్వ ప్రశ్నా పత్రాలు (Questionnaires) పంపించాడు. (“Confidential. Do not show to your employer”)

ఒక రోజు సాయంత్రం, నేను యింటికి నడిచి వస్తూండగా, మందుల షాపు దగ్గర పది పదిహేనుగురు స్కూలు పిల్లలు, గుంపుగా కనిపించారు. “బాబ్, బాబ్- దీన్ని నేను ఏమి చేయాలి?” అంటూ ప్రభుత్వ ప్రశ్నాపత్రం చూపించాడు ఒక అబ్బాయి. ఆ పత్రంలో నల్లై ప్రశ్నలు వున్నాయి. తేదీ, జన్మస్థలం, తల్లి పేరు, తండ్రి పేరు, తల్లి పుట్టింటివారి పేరు, వయసు, తను ఎన్ని గంటలు నెలకరి చేస్తున్నది, ఎంత మట్టు తున్నది-యిత్యాది ప్రశ్నలు వున్నాయి ఆ పత్రంలో.

ఆ ఆద్యాయి పేరే రెడ్. ఆస్పదే మందుల సాఫులో నుంచి బయటికి వచ్చాడు. వారానికి ఆయన రోజులు (సాయంత్రం వేళ న్నూలు కట్టేశాక) మందుల సాఫులో పని చేస్తూంటాడు. మిగతా రెండు రోజులూ గానీ, ఒక రోజు గానీ మా దగ్గరికి వచ్చి మడతి పని చేసి పెళ్ళితుంటాడు. చంద్రమండలంలో లీప్ యియర్లు వున్నానూ లేవా అని వాదించుకుంటూ కాయితాలు మడవడం, పని అని ఎలా అనిపించు కుంటుంది ? - అంటాడా కుర్రవాడు.

“ ఎంత ముట్టుతోంది ? ” అను ప్రశ్నకు ఎదురుగుండా “ 75 పెంట్లు ” అని రాయమన్నాడు. రెడ్, 75 పెంట్లు-ఆ నోచరు గంగతి జాపకం వుంది యింకా ! అందు కని వెంటనే చెప్పేయ్య గలిగాను.

ఇంక, ఆ రోజు నుంచి చాలామంది కుర్రవాళ్ళు, “ ఈ ప్రభుత్వ ప్రశ్నా పత్రాలు ఎలా పూరించాలి ? ” అని మా ఆఫీసుకి వచ్చారు. అందరికీ చెప్పాను. లాప్రకాగం నేను యిప్పుడు గంటకి 60 పెంట్లు కనీస వేతనం వుచ్చుకోవాల్సి కాని డబ్బేదీ ?

ఈ సరిశోధనా సరిణామం నాలుగు నెలల అనంతరం గాని మాకు తెలియలేదు.

గంటలూ జేతాలూ మనిషి (Wages and Hours Man) మమ్మల్ని వుక్కిరిక్కిరి చేశాడు. కష్టాలుగట్టెక్కి ఒక దరికి చేరుకోకుండా గదా అనుకునే వేళకి, చిన్నవ్యాపారాలకి సహాయం చేస్తామని పెద్దబుద్ధులచెప్పే ప్రభుత్వమే మాకు ఎదురుపెట్టింది. మేము చట్టాన్ని అతిక్రమించిన నూట నిజమే - కాని, యిటువంటి చట్టం వుంటుందని కూడా మేము అనుకోలేకపోయాం. తెలియక చేసిన నేర

మనీ, యికముందు అలాటిది జరగదనీ పరిశోధనాధికారికి చెప్పకున్నాడు బాబ్. ప్రభుత్వోద్యోగి ఆరోపించినట్టు చెల్డ్ లేబర్ లా (Child Labor Law) ని మేము పని గట్టుకు ఉల్లఘించలేదనీ, చిన్నపిల్లలేదో అడుతూ పాడుతూ నూకు సాయంచేశారుగాని, అంతకంటే మరింకేమీలేదనీ కూడా చెప్పకున్నాడు బాబ్.

అర్థికంగా మేము ఫోర్టింగ్ మిషన్ కొనగలస్థితిలో లేము. కాని, ప్రభుత్వంవారికోసం, మేము తప్పనిసరిగా కొనవలసినచ్చింది. మార్గాంతరంలేదు,

18

మర్నాడు ఉదయమే, డవునింగ్టవున్ నేషనల్ బ్యాంక్ మేనేజరు దగ్గరికి వెళ్ళి - “అరువేల డాలర్లు కావాలి” అన్నాడు బాబ్.

“ఎందుకు?” అన్నాడు మేనేజరు బాల్డ్విన్.

“ఒక కొత్త మిషను కొంటున్నాను.”

“నీరుడేగా కొన్నది? నువ్వీ కొత్తది ఎందుకు అప్పుడే?”

“నీరుటికీ ఈ ఏడుకీ మేము బాగా పెరిగిపోయాం. ఇప్పుడు మేము కొనదలుచుకున్నది నిజమైన ఆటోమాటిక్ ప్రెస్. ప్రింట్ చేయడమే కాకుండా, మడవడం కూడా చేసుంది ఈ ఆటోమాటిక్.”

బాల్డ్విన్ మరికొన్ని ప్రశ్నలు వేశాడు. ఒకసారి అకవుంట సెక్షనులోకి వెళ్ళివచ్చి, బాల్డ్విన్ అప్పు ఎందుకు కాపాలో సహాయకంగా కాయిత-మీదరాసి, యివ్వమన్నాడు. బాల్డ్ రాసియిచ్చాడు.

జైరిక్టరు పదకొండుగంటలకి కలుసుకుంటారు. వాళ్లు చాలా చాలా ప్రశ్నలు అడుగుతారు, ఫలితం ఏమయినదీ మధ్యాహ్నం రెండుగంటల తర్వాత చెప్పగలుగుతాను,” అన్నాడు బాల్డ్విన్.

మధ్యాహ్నం రెండుగంటలకి బాల్డ్ బాంకుద్వారకి వెళ్లేటప్పటికి యింకా అమీతుమీ తేలేదు. “ఇంకొంచె సేపు పడుతుంది - ఫలితం తెలిసేందుకు” అను సందేశ ద్వక్కులతో చూశాడు బాల్డ్విన్ బాల్డ్విన్.

ఆఖరికి బాల్డ్ బాల్డ్విన్ టేబుల్ దగ్గరికి వెళ్ళాడు. టేబులుమీద వున్న కాయితాలలోకి చూస్తూ, “ష్యూరిటీగా ఏమివ్వగలరు?” అన్నాడు బాల్డ్ విన్.

“నాకు వున్న ప్రెస్.”

బాల్డ్విన్ ఒకసారి అకవుంట సెక్షన్ లోకి, ఒకసారి లెడ్జర్ సెక్షనులోకి వెళ్ళివచ్చి అన్నాడు. “సగం పై కానికి మీ ప్రెస్ పనికొస్తుంది. మిగతా సగానికి మరొకటి ఏదైనా వుండాలి. మీ అమ్మగారి దగ్గర యేవైనా పేర్లు

వుంటే అవి గాని, మీ ఆనిడ యేదైనా పుస్తకం రాసి అమ్మి వుంటే, అదిగాని...''

అవును, నే నొక పుస్తకం రాశాను. ఊపిరి పిల్చేందుకు తైములేకపోయినా, కష్టపడి రాశాను. జూనియర్ లిటరరీ గిల్లువారు దానిని ఆమోదించారు. దాని తాలూకు యడ్వాన్సుకూడా అందింది. ఇటు నా పుస్తకం, అటు వాళ్లమ్మగారి దగ్గరవున్న కొద్దిపాటిపేస్టు - ఈరెడూ కలిసి కావాడాయి మమ్మల్ని. మాకు స్తోమకులేను మెట్రో అంటున్నా, - ప్రభుత్వం కూచేసి ఆంగ్లమాటిక్ విషయం కొనిపించింది.

సర్టినియా రాష్ట్రంలోని వార్ ఫోక్ లో వుండి ఆ మిషను. దానిని అక్కడ నెప్పడం, తుడవడం, లాక్సీల్లోకి ఎక్కించడం, యిక్కడ అయిదడుగులు లోతుగల కాక్రేటు గొయ్యి తవ్వించడం - అంతా హడావిడే ఆ రోజుల్లో. తలకి మించినపనులు ఎన్నివున్నప్పటికీ ఏవారం సత్రిక ఆ వారిం, టంచన్ గా వెలువడుతూండేది. ఆ మూడువారాలూ చాలా యడ్వర్స్ యిజ్ మెంటులు వుండేవి.

బాబ్, రసెల్, మాకు అచ్చుపరికరాల నిషయాల్లో సలహాలిచ్చే బెర్, మా ప్రింటింగ్ మేనేజరు ఎవ్, తొమ్మిండుగురు పనివాళ్ళు - యింతమంది వెళ్లారు వార్ ఫోక్ ఆ ఆంగ్లమాటిక్ నిర్వహణకు వచ్చేటప్పుడు పన్నెండు

టన్నుల ట్రయిలర్ ట్రక్కులో పట్టుకొచ్చారు దాన్ని. సోమవారం ఉదయం ఆ యంత్రం తాలూకు యిరవై రెండు వేల విభాగాలూ అశ్వశాలలో నాలుగుమూలలా పేర్చారు.

“ఇవన్నీ విప్పేసి తీసుకొచ్చి, వేటికవి మళ్ళీ బిగించ చదం టైమువేస్తుకాదా?” అని అడిగాను బాబ్ ని. అది అర్ధరాత్రివేళ, పనివాళ్లు ఒక్కొక్కళ్ళే తప్పకుంటున్నారు.

గ్రీజు చేతులతో వున్న బాబ్, ముంజేతితో మొహం తుడుచుకుంటూ, ఫక్కున నవ్వాడు నా మాటలకి.

19

మాడు వారాల అనంతరం మా ఆటోమాటిక్ అశ్వశాలకి అందాన్ని యిచ్చింది. ఆటోమాటిక్ మహా మంచిది. గంటకి అయిదువేల కాపీలు చక్కగా మడిచి బయట పడేస్తుంది. రెండేసి పేజీల బెడద మాకు వొదిలి పోయింది.

బుధవారం నాటికి ఎనిమిది పేజీల ఫారిం పూర్తిచేసి, ఆటోమాటిక్ కివున్న రెండు బెడ్స్ మీద, చెరోచటం సున్ని తంగా ఉంచాం. ఈ కొత్త మిషనులోనుంచి పేపర్లు ఎలా వస్తాయో చూదామని డెబ్బయి ఎనభైమంది గుమి గూడారు.

ఎలక్ట్రిక్ మోటారు ‘కర్ - కర్’ అని తిర

గడం మొదలెట్టింది ; గేర్లు రకరకాలుగా మార్చబడ్డాయి ; ఇంతలో ఏదో కాయితపు సంచి నేలమీదపడ్డ శబ్దమయింది. చుట్టలావుండే న్యూస్ ప్రింటుని మిషన్ లోకి పట్టుకొచ్చే యంత్ర విభాగంలో ఏదో ఘోరశాటు వుండటంవల్ల, తఫీసుని తెగింది. ఈ కాయితపు చుట్టని ఒకదారిలోకి తీసుకు వచ్చేందుకు బాబ్, రసెల్, ఎవ్ ముగ్గురూ అరగంట సేపు కష్టపడ్డారు. అరగంట అయ్యాక, మిషన్ ని మళ్ళీ వదిలిపెట్టారు.

కాయితపు చుట్ట తెగడం, ఈ తెగినది సవరించేందుకు అరగంట పట్టడం, యిలా నాలుగుసార్లు కాయితపు చుట్ట తెగడంతో, రెండు గంటల కాలం వృథా అయింది.

హితవు కానప్పటికీ, అప్పడొక నిశ్చయానికి, రాక తప్పింది కాదు, ఆవారం ప్రత్రిక విడుదలవాలనివుంటే, రెండు పేజీల సాతమిషనుని నమ్ముకోవడమే మార్గం.

మరుసటి వారం, ఆటోమాటిక్ కి మరొకట్రయిల్ యిద్దామనుకున్నాం. అంతా సక్రమంగా, సవ్యంగానే సాగింది. కాయితం ఎక్కడా తెగకుండా, కాయితం చుట్ట లోనుంచి చక్కగా వస్తోంది మిషనులోకి అందరం మిషన్ చుట్టూనుంచుని, దానికి వొంగి వొంగి సలాములు చేశాం.

ఆపైన, ప్రత్రిక ఎలా ప్రింటవుతోందో చూడమని ప్రింటయిన కాపీ పేజీలు తీరగేశాం. ఫోటో - మహా

ఘోరింగా ఉంది. కొన్ని పేజీలమీద అక్షరాలే లేవు ; మరికొన్ని పేజీలమీద సిరాముద్దలు, పేజీలమార్జినులు మనని ధయపెట్టేటట్టు వున్నాయి. కొన్నిటికి తలా భాగం లేదు ; కొన్ని అయిమూలాలగా వున్నాయి. ఒక్క పేమేలు, పేపరు మట్టుకు తెగడం లేకు ; కాయితపు చుట్టలోనుంచి మిషనుతోకి సక్రమంగా సస్తోంది. అచ్చపరికరాల విషయంలో మాకు సలహా చెప్పేసెన్, పేపరు తెగకుండా వుండటం, ప్రస్తుతానికి ఘనవిజయంగా చెప్పకోవచ్చు నన్నాడు. చిన్నచిన్న సర్దుబాటులతో మార్జినులు మన మాట వింటాయి - అని ధయిర్వం చెప్పాడతను.

మార్జినులు సరిగా దిద్దుకునే లోపున 900 కాపీలు అచ్చయి పోయాయి. చూస్తూచూస్తూ వాటిని పాఠేయ్యడం యిష్టం లేక, అందులో కొన్ని పోస్టుచేసేశాం కూడాను - చందాదారులూ అడ్వర్టయిజర్లు మాపట్ల ఆమాత్రం కనికరం చూపకపోతారా? - అను ధయిర్వంతో.

ఆవారానికావారం, మాఆటోమాటిక్ ఒక దారిని పడ నారంభించింది. వరసని ఆరువారాలు, కాయితం తెగకుండా వుండేటప్పటికి, మాకెంతో సంతోషమేసింది. పూస్తే సిరాపూత పుయ్యడం, లేకపోతే అక్షరంముక్క కనిపించకుండా పోవడం - ఈ జబ్బుమట్టుకు ఏడాదిపాటు వుంది. మా చందాదారులూ, అడ్వర్టయిజర్లు మట్టుకు మా ఆటోమాటిక్ అవకతనకల్ని ఓర్పుతో సహిస్తూవచ్చారు.

ఆటోమాటిక్ పేరు రూబ్. ఈ రూబ్ మమ్మల్ని
యించుమించు మింగేసింది. దాని ఖరీదు, దాన్ని అక్కడ
నుంచి యిక్కడికి రాజనూర్యాడలతో సమకురావడం. అయి
దడుగుల కాంక్రీట్ పిట్, కొత్త భాగాలు. కొత్త వైరింగ్. -
మొత్తం ఎనిమిదివేల డాలర్లు తన పొట్ట వెట్టుకుంది. దీన్ని
నడిపించేందుకుగాను మరొక ఆరువేల డాలర్లు అప్పజేశాం.
1871 లో జోసెఫ్ ఫుల్లిట్జర్ మొట్టమొదటి రోటరీ ప్రెస్
స్తాపించి. “ దీని వెర్రెచేప్లతో నాకు ముఖిపోయింది ”
అన్నాడు. అతను ఎంపికావడి. ఆమాట అవచ్చుటాలో.
చూకు తెలిసొచ్చింది.

20

గంటలూ శీతాలూ మనిషీ, చందాదారులతో.
ఈ రూబ్ దేశతని కొనితెచ్చు పెట్టుకోవడం, డబ్బు బాగా
వీటితో మాకు మన స్తిమితం లేకుండా పోయింది. వెనకటి
రోజుల్లో మేము యిబ్బందుల్లో వున్నామంటే, విఫ మమ్మల్ని
కరుణించి చల్లని చూపుచూసేది. ఇప్పుడు మేము ముందు
వెనుకలు తెలియని అగాధంలో పడిపోయాం.

ప్రభుత్వ విచారణ అయిన మరుసటి వారంలో,
బాబ్ తన సంగదకీయంగా, ఈ అనుభవాల గురించి
రాశాడు. చాలామంది మాపట్ల సానుభూతి కనబరిచారు.

వ్యాపారస్తులు కొందరు మా ఆఫీసుకొచ్చి, వారివారి అనుభవాలు మాకు నివేదించారు. అది స్థానిక విషయమే కావచ్చు; కాని దేశమంతటికీ తెలియవలసినది కొంతవుంది అందులో.

“ఒక మాగజైన్ ఆర్టికల్ రాయకూడదా?” అని అడిగాను బాబ్ ని.

రాయడమంటే నొప్పలు పడతాడు బాబ్; మూలుగుతాడు, గునుస్తాడు, ఎవరినో వుద్ధరిస్తున్నట్టు భావిస్తాడు. సిగరెట్టు ముట్టించి, కాయితం వంక దీనంగా చూస్తాడు. రాయడం తప్పించుకునేందుకు ఎన్ని మార్గాలు వున్నాయో అన్నీ వెతుకుతాడు.

చందాదారులపోటీ, ఆటోమాటిక్ కొనడం - వీటితో అతనికి మాగజైన్ ఆర్టికల్ రాసేపాటి స్తిమితం లేక పోయింది. 1950 జనవరిలో ఒకరోజు పొద్దుట, పక్కమీద నుంచి లేస్తూ, “ఇప్పటికీ ప్రాణం కదుటబడింది. అది రాత్రి పంపించేశాను,” అన్నాడు.

“ఎప్పుడు రాయగలిగావ్? అర్థరాత్రి దాకానే ఆఫీసులోనే వున్నానాయ్! అప్పటికి నువ్వొకా చేతులనిండా ఫ్రీజ్ లో వున్నావ్!”

“మొట్టమొదట చేతులు కడుక్కున్నాను. ఆపైన టైప్ రైటర్ దగ్గర కూచున్నాను. సిగరెట్టు కూడా వెలిగిం

చలేదు. గంటన్నర తర్వాత టైప్ రైటర్ దగ్గర నుంచి లేచాను. రాసినది ఒక కవరులో పెట్టి, ప్లాంపు అంటించి, వస్తూవస్తూ పోస్టుడబ్బాలో అది పడేసి, యింటికొచ్చిన్నానం చేసి, పక్కమీద పడ్డాను.

“టైపు తప్పులుగానీ, స్పెల్లింగుతప్పులుగానీ వున్నా యేమో చూడను కూడా లేదా?”

“ఆ బాధ కూడా ఎందుకు? సాటర్ డే ఈవినింగ్ పోస్టునుంచి తిరిగివచ్చాక చూసుకోవచ్చు.”

రెండురోజుల తర్వాత మా చూబు (ఆటోమాటిక్)కి కొత్తజబ్బుపట్టుకుంది. ఆ జబ్బుకుదిర్చేందుకు బాబ్ పిట్ లోకి వెళ్లాడు. ఇంతలో పోస్టుమాన్ ఉత్తరాలు తీసుకొచ్చి యిచ్చాడు.

“బాబ్, బాబ్!” అని అరిచాను.

“ఏమొచ్చింది?” అన్నాడు - చూబు కాళ్లదగ్గర వున్న బాబ్.

“ఇదిగో, సాటర్ డే ఈవినింగ్ పోస్టు దగ్గర నుంచి ఉత్తరం.”

“నువ్వు తెలు. దానిలో నుంచి తేళ్ళూ పాములూ రావుగా” అన్నాడు.

నణుతుకున్న చేతులతో కనరు చించాను. లోపలి ఉత్తరం చదువుతున్నప్పుడు, నా కళ్ళని నేను నమ్మలేక పోయాను. గంటలూ జీతాలూ నునిషి గురించి బాబ్ రాసిన ఆర్టికల్ వారు అచ్చువేస్తున్నారు. చెక్కు మరుసటి పోస్టులో న సుంది.

“వాళ్లు నీ ఆర్టికల్ వేస్తున్నారు” అన్నాను మహా దానందితో. ప్రెస్ లో వున్న వాళ్ళ దిరికి వినిపించివుంటుంది దేమో కూడా - అంత బిగ్గరగా అన్నాను.

ఎంగి, ఏవో మరలు కౌన్సిల్ ను మనిషి నిటాగ్గా నిలబడి “ఏమిటీ!” అన్నాను. ఆ ఆర్టికలు అచ్చు అవుతోందంటే, అందరికీ ఎంత సంతోషమో చెప్పలేను. సాటర్ డే ఈవినింగ్ పోస్టు ధర్మమా అని, ఆ వారం పనివారికి యివ్వవలసిన పైతానికి, తడుముకోనక్కర్లేకపోయింది.

“నన్ను పట్టించిన కేన్డ్రోన్స్ గులు” (The Federal Snoops Are After Me) అనుశీర్షికతో 18-3-1950 సాటర్ డే ఈవినింగు పోస్టులో బాబ్ ఆర్టికలు పడింది. అదే సావత్సరపు అక్టోబరు రీడర్స్ డైజస్టులో పునర్ముద్రితమయింది. ప్రపంచంలోని పలుమూలలనుంచి, ఆర్కయిన్ పత్రిక ఎడిటర్ పేర, ఏడువందల ఉత్తరాలువచ్చాయి. అమెరికాలోని ప్రతిరాష్ట్రంలోని కంట్రీ ఎడిటర్లు మాకు

రాళారు. వార్తాపత్రికలూ, మాగజైనులూ ఈ విషయమై సంపాదకీయాలు రాసి, వాదప్రతివాదాలు నల్పాయి.

ఫిలడీల్ఫియాలో హాజరు కావలసిందని బాబ్ కి ఉత్తరువు వచ్చింది. మానులోగడ రావలసిన 745 డాలర్లూ ఇపుడు రావలసిన 582 డాలర్లూ కంటెనీ అకౌంటుల్లో నుంచి తీసుకోవలసిందిగా అధికారులు ఆన్లైను జారీచేశారు. మేము తీసుకోమని భీష్మించుకు కూచున్నామా? కంటెనీ అకౌంట్ లో ఏ నాడన్నా అంత మొత్తం వున్న మీదట గదా మేము తీసుకోవడమనేది !! ఏమయితేనేం, గంటలూ జేతాలూ మనిషి ఒకవిధంగా మా ఉపకారమే చేశాడు. వందల సంఖ్యలో వచ్చిన ఆ ఉత్తరాలు మాకు నూతన శక్తిని, ధయిర్యాన్ని యిచ్చాయి. ఆర్కియల్ పట్ల మాకు వున్న విశ్వాసం ద్విగుణీకృతమయింది.

21

ఒక్కొక్కప్పుడు అర్ధరాత్రి అయిపోతుంది. బాబ్, నేనూ పైపైరైటర్ల ముందుకూచుని వుంటాం. చెల్లించవలసిన బిల్లులు, వెళ్ళవలసిన మీటింగులు, చూడవలసిన కారితాలు మమ్మల్ని భయపెడతాయి.

మూడువందల డాలర్ల ప్రింటింగ్ బిల్లు యివ్వవలసిన మనిషి అయిపూ ఆనమాలూ లేకుండా పారి

పోయాడు. జాక్ హిక్స్ కి విత్తనాల కేటలాగు ప్రింట్ చేసి యిచ్చాం; కాని, వాళ్ల పెద్దబ్బాయి పోలియో (Polio) తో హాస్పిటలులో వుండగా, ప్రింటింగ్ బిల్లు ఎక్కడ చెల్లించగలడు? బాంక్ వారి దగ్గర అప్పతీసుకున్న పైకం తాలూకు వాయిదా మర్నాడుకట్టితీరాలని పీటర్స్ జ్ఞాపకంచేసి వెళ్ళాడు సాయింత్రం. అబ్బాయికి చెప్పల జత కొని తీసుకొస్తానన్నాను; కాని, మధ్యాహ్నంవేళ ఆ సంగతే మర్చిపోయాను. వెలాడే దీపకాంతికింద మేమిద్దరం. ఇలా వున్నాం, సుఖపడుతున్నామా?

అంటే సమాధానంలేదు. కాని, న్యూయార్క్ టైమ్స్ ఎడిటరుగా వుంటారా అన్నా, బెల్లెహెమ్ స్టీలు కంపెనీ ప్రెసిడెంట్ గా వుంటారా అన్నా - “నాద్దు బాబూ మాకు!” అని నిస్సంకోచంగా అంటాం. “విజయం (Success) అనేది సామాన్య సుగుణాలని అభ్యసించడంవల్ల వస్తుంది - కష్టపడి పనిచెయ్యడం, తెలివితేటలు, ఉత్సాహం, ఆత్మవిశ్వాసం, నిజాయితీ - ఈ అయిదు వుండాలి,” అన్నాడు యోహాన్ ఓమ్. “కంటినిండా నిద్రపోవడం నేను ఎరగను,” అంటాడు హెచ్. యల్. మెన్ కెన్. ఉదయం 10 గంటలనుంచి రాత్రి 2 గంటలదాకా పనిచెయ్యడమే, జోసెఫ్ ఫులిట్జర్ అఫిండవిజయానికి మూలకారణం.

మాకు సంతృప్తిలేకపోలేదు. ఫలానా సంపాదకీయం

బావుండని ఎవరో పాతకుడు రాసినప్పుడూ, ఆర్కనాన్ కృషివల్ల తమకి తిండిబట్టా లభించాయని దారిద్ర్యంలో వున్న ఏదో కటుంబం రాసినప్పుడూ, తన భార్య గయ్యాళి తనానికి మందు ఏమిటని అనూయక సంసారి నూ దగ్గర కొచ్చినప్పుడూ, ‘‘మా యింట్లో చేసుకున్నాం - మీరు కూడా రుచి చూడండి’’ అని పొరుగుమనిషి మా కోసం ఏదో ఆప్యాయతతో తెచ్చిపెట్టినప్పుడూ, తన తోటలో వని ఒక బుట్టెడు యాపిక్స్ తీసుకొచ్చి ఎవరో తోటమాలి మాకు పంచిపెట్టినప్పుడూ, పదేళ్ళకుర్రవాడు రోజుకి పది సెంటలచొప్పున పచ్చగడ్డికోస్తూ, అలా యింట్లో వై అయిదు సార్లుకోతాక. వచ్చే రెండుడాలర్ల యాభై సెంటలతో ఆర్కనాన్ పత్రిక ఒకయేడాదిపాటు తన రోగిప్రతినికి సమర్పిస్తామనుకున్నప్పుడూ - మాకళ్ళు చెమ్మగిలక నూనెతాయా? మేము చేస్తున్నపనిలో నూకు తృప్తి సంతోషం ఎందు కుండవ్ ?

బాబ్ కొన్నివారాలపాటు రూబుని బుజ్జగించి, అంతా సరిదిద్ది, పిట్లోనుంచి బయటకొచ్చి ‘స్విచ్ వెయ్యండి’ అంటాడు; - స్విచ్ వేసేటప్పటికి కరెంట్ ఉండదు - అందరికి ఫకాలున నవ్వువచ్చి నవ్వుతాం; ఆటామాటికీలోని ఫోల్టర్లకి సిరాతగిలి, అవి ప్రింటుఅయివస్తున్న పత్రిక లన్నిటికి అలంకారాలు చేకూరుస్తూంటే, నవ్వుకోక చెయ్యగలిగే

దేముంది? నదిలో శబంతో పుతంగా పరువు తెచ్చే
మిషన్. పేపరుని బయటికి పడేస్తున్నప్పుడు,
“ఇదిగో యిది మీకు - ఇదిగో యిది మీకు” అంటున్నట్టు
ఉండదా? - ఇలాటి అపూర్వానుభవాలు విడమరించి చెప్ప
డం కూడా కష్టం. సువిశాలమైన చాలా అశ్వశాలకి బ్రహ్మాండ
మైన హృదయం వున్నట్టూ, ఆ హృదయం ధనధన కొట్టు
కుంటున్నట్టూ అనిపించేది. అంచేతనే అర్ధరాత్రి అయినా,
సిండ్రిఖిప్పలు లేకపోయినా, విశ్రాంతి అనే మాటకి వర్ణ
క్రమం మర్చిపోయినా, మేము చేస్తున్న పనిలో నూకు ఏదో
సంతృప్తి కనపడేది.

మరి నిరుత్సాహం కలిగినప్పుడు ఫిషర్ యామిన్
మాటలు జ్ఞాపకం తెచ్చుకునేదాన్ని. “రాజరికమనేది పెద్ద
పెద్ద షేరచాపలుగల చక్కటి ఓడ. దాని నడక మహా
దర్జాగా ఉంటుంది. కాని, ఏదైనా రాతికిగాని కొట్టుకుందా,
బుడుంగున ముణిగి పూరుకుంటుంది. ప్రజాస్వామ్యం తెప్ప
(Raft) నంటిది. అది ఎప్పటికీ ముణగదు, కాని పాదా
తెప్పడూ నీళ్లలో ఉంటాయి.”

చిన్నవారపత్రికని నడుపుతున్నప్పుడు మన కాలైప్పడూ
నీళ్లలోనే ఉంటాయి. ఒక్కొక్కప్పుడు ఆ నీళ్లు వేడిగాకూడా
వుంటాయి. ఏమయితేనేం, మేము యంతవరకూ ముణిగి
పోలేదు; యింకా తేలేవున్నాం.



చాలా ప్రేమలు దివాహంతో ఆరిమన్నాయి. కాని ఈ దంపతుల విషయంలో అలాచాలేదు. వీరి ప్రేమ వివాహసంతరం ప్రారంభమవుతుంది. ఇవ్వా కలిసి ఒకే లక్ష్యసాధనకి కృషిచేయడంలో వారి అనురాగితల సువాసనలు వెదజల్లుతుంది.

పట్టుదానూ, తీవ్రతానీ అలవాటుపట్ట జేన్ రాచిన్సన్ లిప్సీ, స్పై, ఆర్కడ ఒక పత్రిక స్థాపించి, ఆచుట్టుపట్టు ప్రజలందరికీ ఆర్థియులృతారు. పత్రిక అంటే పులిట్జర్ ప్రయిజ్ రావడమే అనుకుంటుంది జేన్ మొదట్లో; కాని కష్టనిష్ఠురాలని అనందాశ్రువులలో చిలకరించే అభిర్వాసుడవమని తరవాత్తరచాతగాని రెడిదు.

ఈ ప్రభావతీతని ఎమినిస్కర్ ఇంటర్ నేషనల్ డిక్షనరీ (హరీపుడ్) వారు సెరిలాయ్లో సమర్పించారు. లోరెల్లా యంగ్ జేన్ తనీ, జాన్ ఫోర్స్టి రాచిన్సన్ పాత్రనీ అతి మనోహరింగా నిర్వహించారు.

ముఖ్య : ఎమినిస్కర్ ఇంటర్ నేషనల్ డిక్షనరీవారి సౌజన్యంతో

14211

